四合院：我开始了死亡循环

我重生七次，每次都在1974年的四合院里被同一个人害死。
第七次死前，我终于看清了凶手，那个每天给我送窝头的哑巴寡妇。
第八次重生，我不跑了。
我蹲在院门口等她递来那碗加了料的窝头，笑着问：
“刘姐，你说人这一辈子，能死几次？”

1
我叫沈卫国，1974年春天，我第三次站在这个四合院门口。
不对，准确地说，是第三次死在这院门口。
前两次死法不一样。第一次是喝了她递来的水，肚子疼了三天，死的时候蜷在炕上像只煮熟的虾。第二次我没喝，躲出去了，结果院里的横梁莫名其妙砸下来，把我脑袋开了瓢。
每次死后我都回到同一个起点，1969年秋天，我刚插队回城，拎着破铺盖卷站在这院门口。
第三次我学聪明了。我谁都不信，****，连水都从外面打。结果呢？院子里的老槐树在没风的夜里倒了，把我住的西厢房砸塌了。我在睡梦中被压成了一摊烂泥。
**次，第五次，第六次。

2
我试过搬出去，试过报警，试过给所有人跪下求他们放过我。但每次都是死，只是死法不同。有一次我甚至跑出了北京城，坐火车到了上海，结果在上海的招待所里，还是死了。法医说是心脏骤停，但我知道不是。因为我死前最后看见的，是窗户外头站着一个人影，穿着四合院里刘寡妇常穿的那件灰布褂子。
我死了六次。
每次死后都回到1969年秋天，站在这院门口，拎着那卷打了补丁的铺盖，兜里揣着街道办的介绍信，信上写着：沈卫国，男，二十二岁，返城知青，安排住崇文区东晓市街甲七号院。
甲七号院，就是这座四合院。
坐北朝南，三进的院子，住了七户人家。院里有一棵老槐树，据说比我爷爷年纪还大。院门口两块石墩子，左边的被人磕掉了一个角，据说是六几年破四旧时让人砸的。
我站在门口，看着那两块石墩子，心里想的是：这一次，我要活过1974年。
我知道你们要问什么。你们要问，这个刘寡妇到底是谁？她为什么要杀我？我跟她什么仇什么怨？
这些问题我也问过。第六次死之前，我拽着她问的。
那