铁窗里上辈子我进去了，这辈子换他进

两年铁窗，一场车祸，再睁眼——我的手正悬在方瑶的领口上方三厘米。
阳光刺进眼睛。
街对面飘来烤红薯的味道，身后有人在按喇叭。
我认得这条街。
城西建设路，“如家”酒店门口，下午两点十七分。
三年前——不对，上辈子的八年前，我在这里一把扯烂了方瑶的真丝衬衫。
围观的人拍了视频。
八年后那段视频成了呈堂证供，检察官指控我犯了强制**罪。
我在看守所里待了两年零四个月。
出来那天，一辆闯红灯的面包车把我撞出去七米远。
最后的记忆是后脑勺磕在马路牙子上的声音，闷闷的，像敲了一下熟透的西瓜。
然后我就站在了这里。
手还举着。
方瑶往后缩了一步，尖叫卡在嗓子里。
钟毅挡在她前面，脸色发白：“沐阳，你听我解释——”
我盯着自己悬在半空的手指，看了三秒钟。
缩回来了。
上辈子我抓下去了。
这辈子，我要让他自己走进那扇铁门。
01
方瑶的脸我太熟了。
上辈子在法庭上她哭得梨花带雨，陪审员都在看她。
此刻她躲在钟毅身后，眼睛又惊又慌，搂着钟毅胳膊的手指攥得发白。
真丝衬衫，奶白色，第二颗扣子没扣好。
我记得这件衬衫。
上辈子我两只手一用力，纽扣弹了三颗。
钟毅的声音把我拉回来：“沐阳，不是你想的那样。”
我看着他。
三十岁的钟毅。
头发抓了发蜡，衬衫袖口的扣子是那种做旧铜色的。
他**都要打扮得体体面面。
“方瑶是我同事，我们就是出来吃个工作午餐——”
“钟毅。”我打断他。
他顿住了。
上辈子的我会在这个时候尖叫。会骂他。会冲上去。会做一切让自己在八年后付出代价的事。
这辈子我只说了四个字。
“我知道了。”
然后转身走了。
背后方瑶松了口气的声音传来，很轻，但我听得清清楚楚。
钟毅追了两步：“沐阳？沐阳！你去哪？”
我没回头。
走了大概二百米，拐进一条巷子。
脚软了。
蹲下来，后背靠着墙，整个人在发抖。
不是因为愤怒。
是因为我太清楚接下来会发生什么。
上辈子钟毅会回家道歉，说和方瑶断了，我信