在家自费吃饭18年后，我主动和人贩子走了
妈**菜单贴在冰箱上，连盐都标着价。
爸爸在餐桌上收完饭钱，顺手把收据压在我碗底。
我问过一次："为什么？"
妈妈放下筷子，认真看着我："让你知道，什么都不是白来的。"
我记住了这句话。
所以那天我一个人走出家门，路边陌生男人问我坐不坐车，我条件反射地先开口问了价。
他说不要钱。
我愣了整整三秒，然后上了车。
在我的世界里，这是我十几年来收到的第一件免费的东西。
01
冰箱上贴着菜单。
A4纸，黑字，打印的。
白灼菜心：三元。
清蒸鲈鱼：二十五元。
米饭：一元一碗。
老火靓汤：五元一位。
最下面一行，用红色加粗的字体写着。
“碗筷清洗费：两元一次。”
我家不是餐厅。
这是我住了十八年的家。
今天是我十八岁的生日。
我放学回家，推开门。
客厅的灯没开。
妈妈李惠正在厨房里忙碌，抽油烟机发出轰轰的声响。
爸爸秦建业坐在沙发上看报纸，报纸挡住了他的脸。
没有人对我说生日快乐。
我习惯了。
在这里，祝福和拥抱也是奢侈品，需要付费。
我上初中那年，曾渴望地问妈妈，能不能抱我一下。
她放下手里的账本，认真地看着我。
“拥抱，五十元一次。如果你这次期末考能进年级前十，我可以给你打八折。”
我没再提过。
我默默地换鞋，把书包放在玄关的柜子上。
柜子上贴着一张便利贴。
“书包暂存费：一天一元。”
我从口袋里掏出一个硬币，叮的一声，放进旁边的存钱罐里。
这是家里的规矩。
所有东西都对我明码标价。
我走进客厅。
爸爸把报纸放了下来。
他推了推眼镜，指了指茶几上的一个蛋糕盒子。
“你的生日蛋糕。”
他的语气很平淡，像是在说“今天天气不错”。
我的心，还是不争气地跳了一下。
也许，今天会不一样。
也许，因为我成年了，他们会给我一点点免费的温暖。
我走过去，手有些颤抖地打开盒子。
是一个很小的水果蛋糕，上面插着一根蜡烛。
还有一张小小的卡片。
我拿起卡片，上面是妈妈娟秀的字迹。
“祝秦筝生日快乐。”
爸爸在餐桌上收完饭钱，顺手把收据压在我碗底。
我问过一次："为什么？"
妈妈放下筷子，认真看着我："让你知道，什么都不是白来的。"
我记住了这句话。
所以那天我一个人走出家门，路边陌生男人问我坐不坐车，我条件反射地先开口问了价。
他说不要钱。
我愣了整整三秒，然后上了车。
在我的世界里，这是我十几年来收到的第一件免费的东西。
01
冰箱上贴着菜单。
A4纸，黑字，打印的。
白灼菜心：三元。
清蒸鲈鱼：二十五元。
米饭：一元一碗。
老火靓汤：五元一位。
最下面一行，用红色加粗的字体写着。
“碗筷清洗费：两元一次。”
我家不是餐厅。
这是我住了十八年的家。
今天是我十八岁的生日。
我放学回家，推开门。
客厅的灯没开。
妈妈李惠正在厨房里忙碌，抽油烟机发出轰轰的声响。
爸爸秦建业坐在沙发上看报纸，报纸挡住了他的脸。
没有人对我说生日快乐。
我习惯了。
在这里，祝福和拥抱也是奢侈品，需要付费。
我上初中那年，曾渴望地问妈妈，能不能抱我一下。
她放下手里的账本，认真地看着我。
“拥抱，五十元一次。如果你这次期末考能进年级前十，我可以给你打八折。”
我没再提过。
我默默地换鞋，把书包放在玄关的柜子上。
柜子上贴着一张便利贴。
“书包暂存费：一天一元。”
我从口袋里掏出一个硬币，叮的一声，放进旁边的存钱罐里。
这是家里的规矩。
所有东西都对我明码标价。
我走进客厅。
爸爸把报纸放了下来。
他推了推眼镜，指了指茶几上的一个蛋糕盒子。
“你的生日蛋糕。”
他的语气很平淡，像是在说“今天天气不错”。
我的心，还是不争气地跳了一下。
也许，今天会不一样。
也许，因为我成年了，他们会给我一点点免费的温暖。
我走过去，手有些颤抖地打开盒子。
是一个很小的水果蛋糕，上面插着一根蜡烛。
还有一张小小的卡片。
我拿起卡片，上面是妈妈娟秀的字迹。
“祝秦筝生日快乐。”