这一次，我亲手护你长大
一、归途
1976年，腊月十七。
从省城到青峰县的班车一天只有一趟，早上六点发车，颠簸整整八个钟头，到站时天已经擦黑。陆明月拎着一只军绿色帆布包从车上跳下来，冷风裹着黄土扑面而来，呛得她眼眶发酸。
她站在县城狭小的汽车站里，深深吸了一口这带着煤烟味和牲口粪臭的空气，胸腔里那颗死了十年的心，竟开始重新跳动了。
不是幻觉，不是梦。
她的手摸到自己光滑的额头——那里曾经有一道被岁月刻进去的深纹，现在没有了。她的手腕纤细结实，指腹上有薄薄的茧，那是手术刀和缝合线磨出来的，但不是后来那双骨节变形、静脉曲张的手。她低头看自己的装束：洗得发白的军装，腰身束得紧紧的，脚上是一双黑布棉鞋。
七六年。她回到了七六年。
陆明月闭上眼睛，脑子里像放电影一样闪过那些画面——老大建国被押上审判台时回头看她那一眼，冰冷得像看一个陌生人；老二建军蹲在墙角缩着脖子抽烟，一辈子没正经干过一天活；老三建业在供销社做假账被人打断腿；老四建华三十岁了还在地里刨食，娶不上媳妇；老五建平倒是聪明，聪明到走旁门左道，最后进了局子；老六建安……那个看见什么都往后退一步的怂孩子，连自己的亲爹都不敢叫一声。
还有大儿子，她的大儿子。
陆明月猛地睁开眼睛，眼眶已经红了。她用力咬住后槽牙，把涌上来的泪意硬生生逼了回去。现在不是哭的时候。现在是1976年的腊月十七，她的六个儿子，最大的建国才六岁，最小的建安刚满六个月，正在青峰县靠山村的老宅里，由婆婆赵氏照看着。
一切还来得及。
一切都来得及。
她拎起帆布包，大步走出车站。县城到靠山村还有四十里山路，今天肯定是走不到了，得先找个地方住下。她记得车站对面有一家红星旅社，一晚上三毛钱。
走了几步，她忽然停下来，转身往供销社的方向去。供销社还没关门，柜台后面的售货员正打算上板，见她穿着军装，态度客气了几分。
“同志，想买什么？”
“蜜三刀。”陆明月的嗓子发紧，“有没有蜜三刀？”
售货员愣了
1976年，腊月十七。
从省城到青峰县的班车一天只有一趟，早上六点发车，颠簸整整八个钟头，到站时天已经擦黑。陆明月拎着一只军绿色帆布包从车上跳下来，冷风裹着黄土扑面而来，呛得她眼眶发酸。
她站在县城狭小的汽车站里，深深吸了一口这带着煤烟味和牲口粪臭的空气，胸腔里那颗死了十年的心，竟开始重新跳动了。
不是幻觉，不是梦。
她的手摸到自己光滑的额头——那里曾经有一道被岁月刻进去的深纹，现在没有了。她的手腕纤细结实，指腹上有薄薄的茧，那是手术刀和缝合线磨出来的，但不是后来那双骨节变形、静脉曲张的手。她低头看自己的装束：洗得发白的军装，腰身束得紧紧的，脚上是一双黑布棉鞋。
七六年。她回到了七六年。
陆明月闭上眼睛，脑子里像放电影一样闪过那些画面——老大建国被押上审判台时回头看她那一眼，冰冷得像看一个陌生人；老二建军蹲在墙角缩着脖子抽烟，一辈子没正经干过一天活；老三建业在供销社做假账被人打断腿；老四建华三十岁了还在地里刨食，娶不上媳妇；老五建平倒是聪明，聪明到走旁门左道，最后进了局子；老六建安……那个看见什么都往后退一步的怂孩子，连自己的亲爹都不敢叫一声。
还有大儿子，她的大儿子。
陆明月猛地睁开眼睛，眼眶已经红了。她用力咬住后槽牙，把涌上来的泪意硬生生逼了回去。现在不是哭的时候。现在是1976年的腊月十七，她的六个儿子，最大的建国才六岁，最小的建安刚满六个月，正在青峰县靠山村的老宅里，由婆婆赵氏照看着。
一切还来得及。
一切都来得及。
她拎起帆布包，大步走出车站。县城到靠山村还有四十里山路，今天肯定是走不到了，得先找个地方住下。她记得车站对面有一家红星旅社，一晚上三毛钱。
走了几步，她忽然停下来，转身往供销社的方向去。供销社还没关门，柜台后面的售货员正打算上板，见她穿着军装，态度客气了几分。
“同志，想买什么？”
“蜜三刀。”陆明月的嗓子发紧，“有没有蜜三刀？”
售货员愣了