长城之巅十二年不识爱
她死了------------------------------------------。协和医院，特需病房。，脸色比昨天更白。手上扎着针，挂着点滴。药水一滴一滴落下，顺着管子流进她的血管。，握着她的手。，没有进去。“一山，”林芷琪轻声说，“你还记得吗？十二年前，长城上，你说你会活着给我看。”。“我那时候就想，”她笑了笑，“这个男孩，以后一定有出息。”。只是握着她的手。，听着这些话。，都像**在她心上。长城。十二年前。活着给我看。。是她陪他等日出时，他说“我会活着给你看”，她说“那我等着”。，这些话从另一个人嘴里说出来。。他全信了。，走进洗手间。。靠着门板，慢慢蹲下来。捂住嘴，不让自己哭出声。
可眼泪止不住。哗哗地流。流过手指，流进嘴里，又咸又苦。
她不知道自己哭了多久。只知道出来的时候，眼睛红红的，肿肿的。
傅一山正好从病房出来。
看到她，愣了一下。
“怎么了？”
“没什么。”她侧过脸，“眼睛有点过敏。”
他没说话。盯着她看了几秒。
然后说：“走吧。”
两人一前一后走进电梯。
电梯里很安静。只有数字一层层往下跳，红色的，冰冷的。
突然，他开口了。
“你……”
她抬头。
他看着她，眼神复杂。
“你眼睛……真的过敏？”
沈冰心里一紧。
他要问什么？他是不是发现了什么？
“是。”她说。
他没再问。
电梯到了一楼。门打开。他先走出去。沈冰跟在后面。
走出医院大门的时候，阳光刺眼。她眯了眯眼。
突然听到他说：“十二年前，救我的那个人，也有一双和你一样的眼睛。”
沈冰脚步停了。
他继续说：“可我不记得她的脸了。只记得眼睛。”
他转过身，看着她。阳光下，那双眼睛亮得惊人。
“你到底是谁？”他问。
沈冰张了张嘴。
就在这时，手机响了。是他的。他看一眼来电显示——医院。
“喂？”电话那头不知说了什么，他脸色一变。“我马上来。”
挂断电话，他看着她：“芷琪晕过去了。你先回去。”
说完，转身跑进医院。
沈冰站在原地。
看着他的背影消失在玻璃门后。
阳光很好。可她觉得冷。从里到外，冷得发抖。
那天之后，林芷琪病情加重，转进了ICU。
傅一山天天泡在医院。
沈冰一个人守着办公室。接电话。收文件。安排行程。做所有秘书该做的事。
有时候加班到很晚，整个公司就剩她一个人。她会站在落地窗前，看着外面的夜景，想着他在医院陪着另一个女人，想着那个女人说的每一句话，想着自己什么时候才能不当这个替身。
有一天晚上，顾淮来公司拿东西。
看到她还在，愣了一下：“你怎么还不走？”
“加班。”
“傅总呢？”
“医院。”
顾淮走过来，看着她。她脸色不太好，眼睛下面一圈青黑。
“沈冰，”他说，“你还好吗？”
她笑了笑：“挺好的。”
“别骗我了。”他在她对面坐下，“你喜欢他。”
沈冰愣住了。
“我……”
“别否认。”顾淮看着她，“我看得出来。”
沈冰沉默了。
良久，她说：“有用吗？他身边有人了。”
顾淮没说话。坐了一会儿，他站起来。
“沈冰，”他说，“有些事，不是你看到的那样。”
她抬头看他。
可他没再解释。只是拍了拍她的肩：“早点回去休息。”
走了。
沈冰坐在那里，想着他的话。有些事，不是你看到的那样。什么意思？
她想不明白。
凌晨一点。沈冰从公司出来，打车回家。
路过协和医院的时候，她让司机停了一下。
看着那栋灯火通明的大楼。他在里面。在陪别人。
她让司机继续开。
回到公寓，洗了澡，躺床上。睡不着。翻来覆去。
最后拿起手机，给他发了一条微信：林小姐情况怎么样？
发完就后悔了。凭什么问？他是谁？她是谁？可撤回不了了。
她盯着屏幕。一分钟。五分钟。十分钟。没回。
她把手机放下。闭上眼睛。脑子里全是他的脸。
突然，手机亮了。
她一把抓起来。是他回的：稳定了。谢谢。
四个字。客客气气。公事公办。
她看着那四个字，笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。
她抱着手机，蜷缩在床上。很小的一团。像一只被人遗弃的猫。
窗外，北京的夜很深了。
她不知道，同一时间，傅一山站在ICU的走廊里，也看着手机。盯着她发的那条消息，盯了很久很久。
他想回点什么。可不知道该回什么。最后只回了四个字：稳定了。谢谢。
发完，他靠着墙，慢慢蹲下来。抱着头。
他不知道自己怎么了。为什么每次看到她，心里就难受。为什么她笑一下，他就想冲过去。为什么她发个消息，他就想立刻打电话过去。
他想不明白。
可他知道，这不对。林芷琪还躺在里面。那是他的“救命恩人”。他不能想别人。不能。
一周后。林芷琪从ICU转到普通病房。
傅一山终于回公司了。
沈冰照常上班。照常接电话。照常泡咖啡。两人之间，比之前更客气。客气得像陌生人。
那天下午，沈冰去他办公室送文件。
他不在。桌上摊着一个本子。旧旧的。皮面都磨花了。
她本来只是扫一眼，没想多看。可那一瞬间，她愣住了。
那个本子的封面——是她画的。
十二年前，她送给他的。那天早上，日出之后，她把随身带的速写本撕下一张纸，画了那天的长城，送给他。他当时眼睛都亮了：“我会好好收着。”
她以为他早就扔了。
可现在，这个本子就在她面前。破旧。磨损。边角都卷了。但封面上的画，她认得。是她画的。
她伸出手。想翻开看看。
刚碰到封面，门开了。
傅一山站在门口。看着她。
四目相对。三秒。五秒。十秒。
“你看到了？”他问。声音沙哑。
沈冰看着他。心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
“这是……”她声音发抖，“谁画的？”
他没回答。走过来，拿起那个本子。翻开第一页。是她画的日出。翻开第二页。还是她画的。第三页。**页。第五页。每一页，都是长城。每一页，都是她画的风格。
她送他的那一张，只是第一页。后面的这些，是谁画的？
傅一山看着她。眼神很深。深得像要把她吸进去。
“这是我找的那个人画的，”他说，“十二年前，长城上。”
沈冰呼吸停了。
“我一直在找她。”他继续说，“可我找不到。我只记得她的眼睛。”
他往前走一步。
“你的眼睛，和她一模一样。”
再走一步。
“一模一样。”
他站在她面前。近得能听到彼此的呼吸。
“你到底是谁？”他问。
沈冰张了张嘴。
就在这时，门被推开。
林芷琪站在门口。脸色苍白。穿着病号服。扶着门框。
“一山……”她虚弱地叫他，“我来接你下班。”
傅一山愣住了。回头看她。
林芷琪看着他手里的本子，笑了笑：“还留着呢？我送你的那个。”
沈冰脑子里嗡的一声。她送的？她送的？那明明是——
傅一山合上本子，走过去。
“你怎么出院了？”
“想你了。”林芷琪靠在他身上，“医生说我没事了。”
他扶住她。回头看了沈冰一眼。她站在那里，一动不动。脸色白得像纸。
他想说点什么。可林芷琪拉着他的胳膊：“走吧，回家。”
他犹豫了一秒。然后走了。
门关上。
沈冰站在原地。看着那扇门。很久很久。
然后她笑了。笑得眼泪流下来。笑得浑身发抖。笑得蹲在地上，捂着嘴，不让自己出声。
那是她的画。那是她送给他的画。可他说是别人送的。他信了。他全信了。
她突然不想再等了。不想再等了。
那天晚上，沈冰回到公寓。
打开电脑。写了辞职信。写了删，**写。最后没发。
她走到窗前，看着外面的夜景。
脑子里只有一个念头：也许，该走了。也许，该放弃了。也许，十二年前那个人，早就不存在了。
她不知道。
同一时间，傅一山坐在林芷琪床边，看着那个速写本。
翻到最后一页。是空白的。
他突然想起一件事。那个女孩，当年送他的时候，本子只有第一页有画。后面的都是空的。她说：“剩下的，等你以后自己画。”
他留着这个本子十二年。从来没画过一笔。因为他不会画。
那林芷琪，为什么说是她送的？
他抬起头，看着床上熟睡的林芷琪。
第一次，心里有了一个疑问。
那个疑问，像一颗种子，种进了他心里。
而沈冰的辞职信，正静静地躺在草稿箱里。
等着被发送。
等着改变一切。
等着让两个人在痛苦中，重新认识彼此。
可眼泪止不住。哗哗地流。流过手指，流进嘴里，又咸又苦。
她不知道自己哭了多久。只知道出来的时候，眼睛红红的，肿肿的。
傅一山正好从病房出来。
看到她，愣了一下。
“怎么了？”
“没什么。”她侧过脸，“眼睛有点过敏。”
他没说话。盯着她看了几秒。
然后说：“走吧。”
两人一前一后走进电梯。
电梯里很安静。只有数字一层层往下跳，红色的，冰冷的。
突然，他开口了。
“你……”
她抬头。
他看着她，眼神复杂。
“你眼睛……真的过敏？”
沈冰心里一紧。
他要问什么？他是不是发现了什么？
“是。”她说。
他没再问。
电梯到了一楼。门打开。他先走出去。沈冰跟在后面。
走出医院大门的时候，阳光刺眼。她眯了眯眼。
突然听到他说：“十二年前，救我的那个人，也有一双和你一样的眼睛。”
沈冰脚步停了。
他继续说：“可我不记得她的脸了。只记得眼睛。”
他转过身，看着她。阳光下，那双眼睛亮得惊人。
“你到底是谁？”他问。
沈冰张了张嘴。
就在这时，手机响了。是他的。他看一眼来电显示——医院。
“喂？”电话那头不知说了什么，他脸色一变。“我马上来。”
挂断电话，他看着她：“芷琪晕过去了。你先回去。”
说完，转身跑进医院。
沈冰站在原地。
看着他的背影消失在玻璃门后。
阳光很好。可她觉得冷。从里到外，冷得发抖。
那天之后，林芷琪病情加重，转进了ICU。
傅一山天天泡在医院。
沈冰一个人守着办公室。接电话。收文件。安排行程。做所有秘书该做的事。
有时候加班到很晚，整个公司就剩她一个人。她会站在落地窗前，看着外面的夜景，想着他在医院陪着另一个女人，想着那个女人说的每一句话，想着自己什么时候才能不当这个替身。
有一天晚上，顾淮来公司拿东西。
看到她还在，愣了一下：“你怎么还不走？”
“加班。”
“傅总呢？”
“医院。”
顾淮走过来，看着她。她脸色不太好，眼睛下面一圈青黑。
“沈冰，”他说，“你还好吗？”
她笑了笑：“挺好的。”
“别骗我了。”他在她对面坐下，“你喜欢他。”
沈冰愣住了。
“我……”
“别否认。”顾淮看着她，“我看得出来。”
沈冰沉默了。
良久，她说：“有用吗？他身边有人了。”
顾淮没说话。坐了一会儿，他站起来。
“沈冰，”他说，“有些事，不是你看到的那样。”
她抬头看他。
可他没再解释。只是拍了拍她的肩：“早点回去休息。”
走了。
沈冰坐在那里，想着他的话。有些事，不是你看到的那样。什么意思？
她想不明白。
凌晨一点。沈冰从公司出来，打车回家。
路过协和医院的时候，她让司机停了一下。
看着那栋灯火通明的大楼。他在里面。在陪别人。
她让司机继续开。
回到公寓，洗了澡，躺床上。睡不着。翻来覆去。
最后拿起手机，给他发了一条微信：林小姐情况怎么样？
发完就后悔了。凭什么问？他是谁？她是谁？可撤回不了了。
她盯着屏幕。一分钟。五分钟。十分钟。没回。
她把手机放下。闭上眼睛。脑子里全是他的脸。
突然，手机亮了。
她一把抓起来。是他回的：稳定了。谢谢。
四个字。客客气气。公事公办。
她看着那四个字，笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。
她抱着手机，蜷缩在床上。很小的一团。像一只被人遗弃的猫。
窗外，北京的夜很深了。
她不知道，同一时间，傅一山站在ICU的走廊里，也看着手机。盯着她发的那条消息，盯了很久很久。
他想回点什么。可不知道该回什么。最后只回了四个字：稳定了。谢谢。
发完，他靠着墙，慢慢蹲下来。抱着头。
他不知道自己怎么了。为什么每次看到她，心里就难受。为什么她笑一下，他就想冲过去。为什么她发个消息，他就想立刻打电话过去。
他想不明白。
可他知道，这不对。林芷琪还躺在里面。那是他的“救命恩人”。他不能想别人。不能。
一周后。林芷琪从ICU转到普通病房。
傅一山终于回公司了。
沈冰照常上班。照常接电话。照常泡咖啡。两人之间，比之前更客气。客气得像陌生人。
那天下午，沈冰去他办公室送文件。
他不在。桌上摊着一个本子。旧旧的。皮面都磨花了。
她本来只是扫一眼，没想多看。可那一瞬间，她愣住了。
那个本子的封面——是她画的。
十二年前，她送给他的。那天早上，日出之后，她把随身带的速写本撕下一张纸，画了那天的长城，送给他。他当时眼睛都亮了：“我会好好收着。”
她以为他早就扔了。
可现在，这个本子就在她面前。破旧。磨损。边角都卷了。但封面上的画，她认得。是她画的。
她伸出手。想翻开看看。
刚碰到封面，门开了。
傅一山站在门口。看着她。
四目相对。三秒。五秒。十秒。
“你看到了？”他问。声音沙哑。
沈冰看着他。心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
“这是……”她声音发抖，“谁画的？”
他没回答。走过来，拿起那个本子。翻开第一页。是她画的日出。翻开第二页。还是她画的。第三页。**页。第五页。每一页，都是长城。每一页，都是她画的风格。
她送他的那一张，只是第一页。后面的这些，是谁画的？
傅一山看着她。眼神很深。深得像要把她吸进去。
“这是我找的那个人画的，”他说，“十二年前，长城上。”
沈冰呼吸停了。
“我一直在找她。”他继续说，“可我找不到。我只记得她的眼睛。”
他往前走一步。
“你的眼睛，和她一模一样。”
再走一步。
“一模一样。”
他站在她面前。近得能听到彼此的呼吸。
“你到底是谁？”他问。
沈冰张了张嘴。
就在这时，门被推开。
林芷琪站在门口。脸色苍白。穿着病号服。扶着门框。
“一山……”她虚弱地叫他，“我来接你下班。”
傅一山愣住了。回头看她。
林芷琪看着他手里的本子，笑了笑：“还留着呢？我送你的那个。”
沈冰脑子里嗡的一声。她送的？她送的？那明明是——
傅一山合上本子，走过去。
“你怎么出院了？”
“想你了。”林芷琪靠在他身上，“医生说我没事了。”
他扶住她。回头看了沈冰一眼。她站在那里，一动不动。脸色白得像纸。
他想说点什么。可林芷琪拉着他的胳膊：“走吧，回家。”
他犹豫了一秒。然后走了。
门关上。
沈冰站在原地。看着那扇门。很久很久。
然后她笑了。笑得眼泪流下来。笑得浑身发抖。笑得蹲在地上，捂着嘴，不让自己出声。
那是她的画。那是她送给他的画。可他说是别人送的。他信了。他全信了。
她突然不想再等了。不想再等了。
那天晚上，沈冰回到公寓。
打开电脑。写了辞职信。写了删，**写。最后没发。
她走到窗前，看着外面的夜景。
脑子里只有一个念头：也许，该走了。也许，该放弃了。也许，十二年前那个人，早就不存在了。
她不知道。
同一时间，傅一山坐在林芷琪床边，看着那个速写本。
翻到最后一页。是空白的。
他突然想起一件事。那个女孩，当年送他的时候，本子只有第一页有画。后面的都是空的。她说：“剩下的，等你以后自己画。”
他留着这个本子十二年。从来没画过一笔。因为他不会画。
那林芷琪，为什么说是她送的？
他抬起头，看着床上熟睡的林芷琪。
第一次，心里有了一个疑问。
那个疑问，像一颗种子，种进了他心里。
而沈冰的辞职信，正静静地躺在草稿箱里。
等着被发送。
等着改变一切。
等着让两个人在痛苦中，重新认识彼此。