长城之巅十二年不识爱

跪在停尸房------------------------------------------，膝盖撞在地板上，发出沉闷的一声响。。比不上心里的万分之一。，白得刺眼，白得让人想吐。那种白，是那种没有任何温度的、冷冰冰的白，照在脸上，照在手上，照在每一寸皮肤上，让人觉得自己也变成了一具**。傅一山跪在那里，抱着那本烧焦的速写本，整个人抖得像筛糠。，他还站着。，他还是傅一山。一山资本的创始人。商界闻风丧胆的“资本秃鹫”。冷血。无情。从不低头。他曾在谈判桌上把对手逼到绝路，曾在并购案中让无数人倾家荡产，从不手软，从不犹豫。。。像一条被人打断了脊梁的狗。，手里还拿着证物袋。脸上的表情是那种见惯了生死之后的麻木，眼皮都不抬一下。“傅先生，您签一下字。”。，又把证物袋往前递了递。“傅先生，遗体认领需要签字。”。。没有泪。眼泪在三分钟前流干了。眼眶干涩得像是被砂纸打磨过，眨一下都疼。“她……”他的声音哑得像砂纸磨过玻璃，“她最后……说了什么？”
法医愣了一下。
“现场没有生还者。货车司机发现的时候，车已经烧了二十分钟。”
烧了。
二十分钟。
傅一山的脑子里嗡的一声，像有什么东西断了。他仿佛听到了那场火的声音，听到了她在火里的尖叫，听到了她最后喊的那个名字。
那个名字，会不会是他的？
他低下头，看着怀里那本烧焦的速写本。
封皮焦黑，边角卷曲，一股浓烈的焦糊味直往鼻子里钻。那种味道，是纸张烧过之后特有的焦臭，混着一种说不清的苦涩。可他还是一页一页翻着。动作很轻，轻得像捧着一个人的命。
长城。全是长城。
司马台的日出。慕田峪的秋色。八达岭的雪。每一幅速写的角落里，都有一个小小的、模糊的人影。那个人影站在敌楼上，站在城墙边，站在日出里，永远只有一个轮廓，永远看不清脸。
他认得这笔迹。
三年来，她在他身边画了无数张。开会时画，加班时画，被他训完躲在茶水间时也画。他总是冷眼看着，从不多问。偶尔目光扫过，也只是淡淡一瞥，然后移开。
他以为那是无聊时的消遣。
他不知道，那全是长城。
她画了三年长城，画了三年那个模糊的人影——那是谁？是他吗？是十二年前长城上那个冻得发抖的男孩吗？
翻到最后一页，他的手停了。
那页纸烧得只剩一半，边沿焦黑，皱皱巴巴。火舌舔过的地方，纸页卷曲着，一碰就会碎。可中间那行字，清清楚楚，像刀刻的一样：
“2008.1.15 司马台 日出 救了一个人 他的眼睛很好看 不知道现在怎么样了”
日期。地点。事件。
他的眼睛很好看。
傅一山盯着那行字，盯了很久很久。久到他忘记了呼吸，忘记了心跳，忘记了自己还跪在这个冰冷的房间里。
久到法医以为他晕过去了，伸手想推他。
他突然笑了。
笑得浑身发抖，笑得眼泪哗哗往下流，笑得整个人蜷缩成一团，趴在冰冷的地板上，像一只被人踩烂的虫子。那笑声在空荡荡的停尸房里回荡，凄厉得不像人声。
“是你……”
他的声音从牙缝里挤出来，断断续续，不成句子。
“是你……一直是你……沈冰……是你……”
十二年前。长城。
那个裹着羽绒服陪他等了一夜日出的女孩。那个说“太阳总会升起来的”的女孩。那个他找了十二年、念了十二年、用无数个“替身”来填补空缺的女孩。
是她。一直都是她。
她在他身边待了三年。
三年。一千零九十六天。
他让她签**契。他让她穿替身的衣服。他带她出席晚宴，跟人说“她长得像一位故人”。她在雪地里看着他离开。她在办公室问他“你信我吗”。她发短信说“如果我就是那个人呢”，他回“别拿这件事开玩笑”。
她什么都没说。她什么都没说！
傅一山猛地抬起头，额头青筋暴起，眼珠子红得像要滴血。
他想喊。想叫。想拿头撞墙。
可他什么都做不了。
只能跪着。
抱着那本烧焦的速写本，跪在零下五度的停尸房里，跪在他亲手签了三年**契的女人面前。
而她。
她已经烧得面目全非，躺在三米外的铁床上，盖着白布。
他连最后一眼都没敢看。