有没有一个人你明明记得删了却还在？
一
我妈走了半年了。
这半年来，我一直没删她的微信。想她的时候，就给她发消息。我知道不会有人回。但奇怪的是——她一直在回。
三个月前，我第一次收到她的回复。
那天我加班到很晚，整个办公室只剩下我一个人。窗外的城市灯火通明，但我那盏台灯的光只够照亮键盘和半盒已经凉了的外卖。我收拾东西回到出租屋，推开门，迎接我的是一片漆黑和安静。客厅的灯坏了三天了，我一直懒得修。一个人在空荡荡的屋子里走来走去，脚步声都显得格外响。
我烧了一壶水，泡了一碗泡面，坐在那张用了三年的折叠小餐桌前。面泡好了，热气模糊了我的眼镜片。我摘下眼镜擦了擦，余光扫到手机屏幕——壁纸是我**照片，她在老家的客厅里，穿着那件她最喜欢的碎花衬衫，对着镜头笑。
那是前年春节我给她拍的。她嫌自己胖了，让我修图再发朋友圈。我说妈你不胖，她说你这孩子就会哄人。最后还是没发那条朋友圈，但照片留在了我手机里。
我拿起手机，点开微信，置顶的第一个聊天框就是“妈妈”。最后一条消息是我妈走的那天发的——当然不是她发的，是我妹用她手机发的，就两个字：“走了。”
我一直没删那个聊天框。每次打开微信都能看见，像一块结了痂的伤口，我不敢碰，但也不想让它消失。
那天晚上不知道怎么了，也许是泡面的味道太像我妈做的酱油面，也许是一个人待久了心里那道堤坝慢慢松动了。我打了一行字发过去：
“妈，我今天加班好累。”
发完之后我盯着屏幕看了几秒，然后锁屏，拿起筷子搅了搅泡面。面条已经泡得太软了。
手机震动了。
我低头看屏幕，一条新消息，来自“妈妈”。
“别老吃泡面，冰箱里有饺子。”
我整个人定在那里。筷子悬在半空，面汤滴回碗里，溅起一小朵油花。
我慢慢放下筷子，站起来，走向冰箱。每一步都觉得不太真实，像是在梦里走路，脚底下软绵绵的。我拉开冷冻层的抽屉，冷气扑面而来，白雾散开之后——
真的有一盒饺子。
白色的塑料盒，透明盖子，里面整整齐齐码着两排饺子。个头不
我妈走了半年了。
这半年来，我一直没删她的微信。想她的时候，就给她发消息。我知道不会有人回。但奇怪的是——她一直在回。
三个月前，我第一次收到她的回复。
那天我加班到很晚，整个办公室只剩下我一个人。窗外的城市灯火通明，但我那盏台灯的光只够照亮键盘和半盒已经凉了的外卖。我收拾东西回到出租屋，推开门，迎接我的是一片漆黑和安静。客厅的灯坏了三天了，我一直懒得修。一个人在空荡荡的屋子里走来走去，脚步声都显得格外响。
我烧了一壶水，泡了一碗泡面，坐在那张用了三年的折叠小餐桌前。面泡好了，热气模糊了我的眼镜片。我摘下眼镜擦了擦，余光扫到手机屏幕——壁纸是我**照片，她在老家的客厅里，穿着那件她最喜欢的碎花衬衫，对着镜头笑。
那是前年春节我给她拍的。她嫌自己胖了，让我修图再发朋友圈。我说妈你不胖，她说你这孩子就会哄人。最后还是没发那条朋友圈，但照片留在了我手机里。
我拿起手机，点开微信，置顶的第一个聊天框就是“妈妈”。最后一条消息是我妈走的那天发的——当然不是她发的，是我妹用她手机发的，就两个字：“走了。”
我一直没删那个聊天框。每次打开微信都能看见，像一块结了痂的伤口，我不敢碰，但也不想让它消失。
那天晚上不知道怎么了，也许是泡面的味道太像我妈做的酱油面，也许是一个人待久了心里那道堤坝慢慢松动了。我打了一行字发过去：
“妈，我今天加班好累。”
发完之后我盯着屏幕看了几秒，然后锁屏，拿起筷子搅了搅泡面。面条已经泡得太软了。
手机震动了。
我低头看屏幕，一条新消息，来自“妈妈”。
“别老吃泡面，冰箱里有饺子。”
我整个人定在那里。筷子悬在半空，面汤滴回碗里，溅起一小朵油花。
我慢慢放下筷子，站起来，走向冰箱。每一步都觉得不太真实，像是在梦里走路，脚底下软绵绵的。我拉开冷冻层的抽屉，冷气扑面而来，白雾散开之后——
真的有一盒饺子。
白色的塑料盒，透明盖子，里面整整齐齐码着两排饺子。个头不