通宵抢修仅得10元，次日主管发飙，我淡笑：服务到期！
全厂停工，我通宵抢修设备，主管甩给我十块钱：
“辛苦了，去买点早饭。”
我什么也没说，回家倒头就睡。
第二天，主管的电话几乎把我手**爆：
“你怎么办事的！机器怎么又停了！”
我打着哈欠笑：
“十块钱的维修服务，体验时长八小时，服务到期了。”
01
刺耳的警报声划破了凌晨三点的寂静。
我从行军床上弹了起来。
空气里弥漫着一股机油和金属烧灼的混合气味。
出事了。
我抓起挂在旁边的工作服，套在身上，冲向三号车间。
整个工厂的灯都亮着。
但生产线却死一般地沉寂。
所有工人都围在车间中央。
那里躺着一台巨大的机器，像一头沉默的钢铁巨兽。
德国进口的海勒 ZK3，整条生产线的核心。
它停了。
主管李建伟看到我，像看到了救星。
“周然，你可算来了！”
他的嗓门很大，脸上满是焦急的汗水。
“快，快看看，到底怎么回事！”
我没说话，拨开人群。
一股浓重的焦糊味扑面而来。
我戴上绝缘手套，打开了主控柜。
电路板上，一个核心芯片的区域已经烧得焦黑。
“主控芯片烧了。”
我抬头对李建伟说。
他的脸瞬间白了。
“能修吗？”
“可以。”
我说。
“但是很麻烦，需要手动飞线重构电路。”
“那还等什么！赶紧修啊！”
李建伟吼道。
“今晚这批货要是交不出去，我们都得完蛋！”
我点点头。
从工具箱里拿出测电笔和焊枪。
这是一项极其精细的工作。
比在头发丝上雕花还要考验眼力和稳定。
整个车间的人都屏住呼吸看着我。
时间一分一秒地过去。
汗水顺着我的额头流下，滴在滚烫的电路板上，发出一声轻微的“滋啦”声。
我的眼睛已经开始酸涩。
手指也因为长时间保持一个姿势而变得僵硬。
不知道过了多久。
窗外的天色开始泛起鱼肚白。
我终于焊上了最后一根比头发丝还细的铜线。
合上主控柜。
我站起身，对李建伟说：“好了。”
他如释重负，赶紧跑到操作台前。
按下了启动按钮。
沉寂的钢铁巨兽发出一阵低沉的轰鸣。
然后，缓缓地动了起来。
“辛苦了，去买点早饭。”
我什么也没说，回家倒头就睡。
第二天，主管的电话几乎把我手**爆：
“你怎么办事的！机器怎么又停了！”
我打着哈欠笑：
“十块钱的维修服务，体验时长八小时，服务到期了。”
01
刺耳的警报声划破了凌晨三点的寂静。
我从行军床上弹了起来。
空气里弥漫着一股机油和金属烧灼的混合气味。
出事了。
我抓起挂在旁边的工作服，套在身上，冲向三号车间。
整个工厂的灯都亮着。
但生产线却死一般地沉寂。
所有工人都围在车间中央。
那里躺着一台巨大的机器，像一头沉默的钢铁巨兽。
德国进口的海勒 ZK3，整条生产线的核心。
它停了。
主管李建伟看到我，像看到了救星。
“周然，你可算来了！”
他的嗓门很大，脸上满是焦急的汗水。
“快，快看看，到底怎么回事！”
我没说话，拨开人群。
一股浓重的焦糊味扑面而来。
我戴上绝缘手套，打开了主控柜。
电路板上，一个核心芯片的区域已经烧得焦黑。
“主控芯片烧了。”
我抬头对李建伟说。
他的脸瞬间白了。
“能修吗？”
“可以。”
我说。
“但是很麻烦，需要手动飞线重构电路。”
“那还等什么！赶紧修啊！”
李建伟吼道。
“今晚这批货要是交不出去，我们都得完蛋！”
我点点头。
从工具箱里拿出测电笔和焊枪。
这是一项极其精细的工作。
比在头发丝上雕花还要考验眼力和稳定。
整个车间的人都屏住呼吸看着我。
时间一分一秒地过去。
汗水顺着我的额头流下，滴在滚烫的电路板上，发出一声轻微的“滋啦”声。
我的眼睛已经开始酸涩。
手指也因为长时间保持一个姿势而变得僵硬。
不知道过了多久。
窗外的天色开始泛起鱼肚白。
我终于焊上了最后一根比头发丝还细的铜线。
合上主控柜。
我站起身，对李建伟说：“好了。”
他如释重负，赶紧跑到操作台前。
按下了启动按钮。
沉寂的钢铁巨兽发出一阵低沉的轰鸣。
然后，缓缓地动了起来。