说了5年海鲜过敏，住院那天她在熬虾粥
护士问我，家属呢。
我张了张嘴，没说出来。
吊瓶挂到第三袋，走廊的灯换了两次班。
手机亮了一下。
大嫂的朋友圈。
一张照片。
砂锅虾粥，上面撒着葱花，冒着热气。
配文：妈做的虾粥太鲜了，大补！
我盯着那锅粥看了五秒。
基围虾，一只只蜷在粥面上，粉红透亮。
我说了五年海鲜过敏。
说了五年。
手指点了截图。
存好了。
1.
三个小时前，是婆婆做的晚饭。
四菜一汤，蒜蓉油麦菜，红烧排骨，清炒土豆丝，蚝油茄子。
“萍萍快吃，今天菜多。”
婆婆笑着给我夹了一筷子茄子。
我咬了一口。
嘴里有一股腥鲜味。
“妈，这茄子放了什么？”
“就蚝油啊，提个鲜。”
我放下筷子。
“妈，蚝油是蚝做的，蚝是海鲜。”
婆婆愣了一下。
“蚝油是调料，哪算海鲜？超市调料区买的。”
赵军夹了一大口茄子。
“你别那么敏感，蚝油谁家做菜不放。”
我没再说话。
十五分钟后，嘴唇开始肿。
二十分钟后，手臂上起了一片红疹。
“又来了。”赵军叹了口气。
我拿起包找急诊卡。
“我去医院。”
“我开车送你？”
“不用了，你吃吧。”
这句话我说得太熟练了。
五年了，每次都是这几句。
他起身，犹豫了两秒。
“那你打个车，注意安全。”
他坐回去了。
我关上门的时候，听到婆婆在里面说了一句。
“又去医院，一个蚝油至于吗。”
没人接话。
也没人追出来。
出租车上，我给自己扎了一针肾上腺素笔。
这是我包里常年备着的。
自己买的，89块一支，用完这支是今年第七支。
急诊挂号1860块。
医保报不了的部分，我自己掏。
跟之前每一次一样。
输液到半夜十一点，我刷到了那条朋友圈。
大嫂发的。
砂锅虾粥。
基围虾。
时间是晚上九点十八分。
也就是说——我打车去急诊的时候，婆婆在家熬虾粥。
不是第二天，不是凑巧。
是同一个晚上。
我因为蚝油进了急诊。
她在家熬虾粥。
我退出朋友圈。
打开手机计算器。
不知道为什么。
手指自己开始按了。
2.
结婚第
我张了张嘴，没说出来。
吊瓶挂到第三袋，走廊的灯换了两次班。
手机亮了一下。
大嫂的朋友圈。
一张照片。
砂锅虾粥，上面撒着葱花，冒着热气。
配文：妈做的虾粥太鲜了，大补！
我盯着那锅粥看了五秒。
基围虾，一只只蜷在粥面上，粉红透亮。
我说了五年海鲜过敏。
说了五年。
手指点了截图。
存好了。
1.
三个小时前，是婆婆做的晚饭。
四菜一汤，蒜蓉油麦菜，红烧排骨，清炒土豆丝，蚝油茄子。
“萍萍快吃，今天菜多。”
婆婆笑着给我夹了一筷子茄子。
我咬了一口。
嘴里有一股腥鲜味。
“妈，这茄子放了什么？”
“就蚝油啊，提个鲜。”
我放下筷子。
“妈，蚝油是蚝做的，蚝是海鲜。”
婆婆愣了一下。
“蚝油是调料，哪算海鲜？超市调料区买的。”
赵军夹了一大口茄子。
“你别那么敏感，蚝油谁家做菜不放。”
我没再说话。
十五分钟后，嘴唇开始肿。
二十分钟后，手臂上起了一片红疹。
“又来了。”赵军叹了口气。
我拿起包找急诊卡。
“我去医院。”
“我开车送你？”
“不用了，你吃吧。”
这句话我说得太熟练了。
五年了，每次都是这几句。
他起身，犹豫了两秒。
“那你打个车，注意安全。”
他坐回去了。
我关上门的时候，听到婆婆在里面说了一句。
“又去医院，一个蚝油至于吗。”
没人接话。
也没人追出来。
出租车上，我给自己扎了一针肾上腺素笔。
这是我包里常年备着的。
自己买的，89块一支，用完这支是今年第七支。
急诊挂号1860块。
医保报不了的部分，我自己掏。
跟之前每一次一样。
输液到半夜十一点，我刷到了那条朋友圈。
大嫂发的。
砂锅虾粥。
基围虾。
时间是晚上九点十八分。
也就是说——我打车去急诊的时候，婆婆在家熬虾粥。
不是第二天，不是凑巧。
是同一个晚上。
我因为蚝油进了急诊。
她在家熬虾粥。
我退出朋友圈。
打开手机计算器。
不知道为什么。
手指自己开始按了。
2.
结婚第