全家装精神病吸我血，我反手一张抑郁报告躺平了
我全家患有精神病。
儿子抑郁，老公双相，婆婆焦虑，公公躁郁。
每月治疗费昂贵，靠着公司底层的我打三份兼职养活。
被公司优化的那天，我给自己买了份人身意外险，想用最后的价值为家庭换点喘息的机会。填写受益人的前一秒，儿子在卧室跟医生讲电话。
“大伯，我妈拿不出钱了，开点更严重的证明压力压力她，这次给你五成。”
1
我轻手轻脚地走到卧室门边，把耳朵贴上去。
儿子的声音清晰得像在游戏里骂队友：
“奥氮平那个剂量再调高点，上次吃完头晕得厉害，我妈心疼得不行，立马又转了两千。”
“大伯你放心，我妈就是头驴，不抽鞭子不走。”
电话那头传来男人的笑声，声音压得很低，但我还是听见了。
是儿子的大伯，我老公的亲哥。
市精神卫生中心的副主任医师。
开药、开证明、开病历，一条龙服务。
全家人的病例，都是他给我的。
我攥着保险单的手止不住地抖。
偏偏这时，卧室门把手“咔哒”一声转动。
我还来不及退，婆婆就披着毛线外套出来了，干瘪面皮上双眼外突。
是我最熟悉的，她焦虑病发的表情。
婆婆一眼就看到了我手里的保险单。
小跑过来，手掌贴在我手背上，滚烫得像贴膏药。
她脸上挂着那种最常见的，我给过钞票后，焦虑平复的温和的笑。
“知书呀，受益人填谁呀？”
我没说话。
我在想，刚才儿子说我像驴。
其实驴还知道停下喘口气。
我不一样。
我会在被抽得皮开肉绽的时候，自己递上鞭子，再把血擦干净，装作不疼。
婆婆见我不回话，眼睛在保险单上扫了一圈，停在“意外险”三个字上。
她的笑更深了一点，语气像哄小孩吃药：“填你老公、儿子都行，最好是填妈，都是一家人嘛。”
我把笔帽轻轻扣上。
用我这三年来学会的最平静的语气说：“先不填，等他回来再说。”
婆婆愣了一下。
她大概没想到我会“等”。
在她的认知里，我是那种只要听到“病钱你儿子”，就会自动掏钱包的提款机。
她笑容僵了半秒，很快又恢复自然：“行，你想得周全。”
周全。
儿子抑郁，老公双相，婆婆焦虑，公公躁郁。
每月治疗费昂贵，靠着公司底层的我打三份兼职养活。
被公司优化的那天，我给自己买了份人身意外险，想用最后的价值为家庭换点喘息的机会。填写受益人的前一秒，儿子在卧室跟医生讲电话。
“大伯，我妈拿不出钱了，开点更严重的证明压力压力她，这次给你五成。”
1
我轻手轻脚地走到卧室门边，把耳朵贴上去。
儿子的声音清晰得像在游戏里骂队友：
“奥氮平那个剂量再调高点，上次吃完头晕得厉害，我妈心疼得不行，立马又转了两千。”
“大伯你放心，我妈就是头驴，不抽鞭子不走。”
电话那头传来男人的笑声，声音压得很低，但我还是听见了。
是儿子的大伯，我老公的亲哥。
市精神卫生中心的副主任医师。
开药、开证明、开病历，一条龙服务。
全家人的病例，都是他给我的。
我攥着保险单的手止不住地抖。
偏偏这时，卧室门把手“咔哒”一声转动。
我还来不及退，婆婆就披着毛线外套出来了，干瘪面皮上双眼外突。
是我最熟悉的，她焦虑病发的表情。
婆婆一眼就看到了我手里的保险单。
小跑过来，手掌贴在我手背上，滚烫得像贴膏药。
她脸上挂着那种最常见的，我给过钞票后，焦虑平复的温和的笑。
“知书呀，受益人填谁呀？”
我没说话。
我在想，刚才儿子说我像驴。
其实驴还知道停下喘口气。
我不一样。
我会在被抽得皮开肉绽的时候，自己递上鞭子，再把血擦干净，装作不疼。
婆婆见我不回话，眼睛在保险单上扫了一圈，停在“意外险”三个字上。
她的笑更深了一点，语气像哄小孩吃药：“填你老公、儿子都行，最好是填妈，都是一家人嘛。”
我把笔帽轻轻扣上。
用我这三年来学会的最平静的语气说：“先不填，等他回来再说。”
婆婆愣了一下。
她大概没想到我会“等”。
在她的认知里，我是那种只要听到“病钱你儿子”，就会自动掏钱包的提款机。
她笑容僵了半秒，很快又恢复自然：“行，你想得周全。”
周全。