天灾纪元之求生手记

天气预报没说的事------------------------------------------，把画面放大了三倍。“暴雪红色预警：预计未来24小时本市降雪量将达20毫米以上……”他把手机递给副驾驶座上的林晚，“这玩意儿准吗？”，又把目光挪回车窗外的车流：“你问我？我连明天食堂做什么菜都猜不准。”。江顾踩下离合，顺手拉了把手刹，五菱宏光在湿滑的路面上稳稳停住。后座传来iPad游戏音效和江小满的实时解说：“爸爸又堵车了！爸爸的开车技术被堵车打败了！坐好。”江顾透过后视镜瞪了女儿一眼。九岁的小姑娘正跪在后座上，脑袋快顶到车顶，旁边坐着从老家过来的老爷子，手里还攥着那份皱巴巴的《地质勘查报告》。 “你看看这个，”老爷子把报告往前递，“这个月西郊那个废弃矿坑的位移数据不对，我让老同事传给我的。”。前头的车流开始蠕动，他松离合，给油，整**作行云流水——这是在部队那几年养成的肌肉记忆，退伍八年了也没生锈。“爸，您都退休五年了，还**份心呢？退休怎么了？退休就不吃粮食了？就不下雨了？”**爷子嗓门大起来，江小满立刻放下iPad，进入看戏模式。她最喜欢姥爷和爸爸吵架，虽然吵来吵去就那么几句。：“爸说得对，这天气确实邪门。上周我们医院收了好几个冻伤的，还有一个在公园长椅上睡了一宿，送来的时候脚趾头都黑了。看见了没？”老爷子得了理，“**……我丈母娘。”江顾纠正。“你丈母娘早上给我打电话，说他们那边下雪了，十一月初下雪，这正常吗？妈在***。”江顾把车拐进小区大门，“那边十一月下雪太正常了。十月十九！”老爷子拍大腿，“农历才九月十八！这就叫不正常！”
江顾没再吭声。他把车停进车位，熄火，后座的江小满已经手脚并用地爬过座椅，扑向姥爷怀里：“姥爷，***在哪儿？”
“东北，老远了。”老爷子抱起外孙女下车，脚刚沾地就是一个踉跄。江顾眼疾手快扶了一把，被老爷子一把甩开：“我没老到那个份上！”
林晚和江顾对视一眼，默契地闭嘴。
这个小区在老城区边上，建于九十年代末，六层砖混结构，外墙皮掉了好几块也没人修。江顾家住五楼，没电梯，老爷子每天上下楼都憋着一口气，坚决不让扶，扶就跟人急。
楼道里的声控灯坏了两盏，黑黢黢的。江小满一手牵着姥爷，一手摸着墙壁，嘴里念念有词：“一二三四五，五楼是咱们家，六楼是郑叔叔家，郑叔叔家有只狗，叫旺财……”
“别念叨了，看路。”江顾跟在后面，手里拎着超市采购的大包小包。
他算过日子，家里米还有两袋，面一袋，油三桶，冰箱里冻着林晚医院发的带鱼和鸡腿。这些是他退伍后养成的习惯——家里永远备着至少一周的口粮，林晚说他有病，他说这叫有备无患。
五楼到了。
江小满已经咚咚咚敲门：“妈妈开门！我要上厕所！”
门开了，林晚系着围裙站在门口，手里还拿着锅铲：“小点声，楼上楼下都有意见了。爸您快进来坐，饭马上好。”
“我帮你。”江顾把东西拎进厨房，一样样往外掏。林晚看了一眼：“又买盐？家里还有五袋呢。”
“这是碘盐，不一样。”
“哪儿不一样？”
江顾想了想，没想出怎么解释，干脆不解释。林晚也习惯了，翻个白眼继续炒菜。
晚饭是西红柿炒蛋、土豆炖鸡块、凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。江小满扒着饭，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“妈妈，今天老师说要写日记，写什么呢？”
“写你今天在学校干了什么。”
“可是今天什么都没干啊，就上课、下课、上厕所。”
**爷子乐了：“那就写上课、下课、上厕所。”
“那老师会说我的。”
“那你想写什么？”
江小满歪着脑袋想了想：“我想写姥爷说的那个……***的雪。”
林晚筷子顿了顿，看了一眼窗外。天色已经全黑了，路灯亮着昏黄的光，没有雪。
江顾闷头吃饭，手机震动了一下。他瞥了一眼，是条新闻推送：紧急提醒我市遭遇历史同期最强寒潮，预计未来48小时气温将下降20℃以上，请市民注意防寒保暖……
他放下手机，继续吃饭。
饭后，江小满趴在茶几上写作业，林晚在厨房洗碗，江顾和老爷子坐在沙发上，电视里播着天气预报。主持人穿着米色风衣，指着地图上的冷锋云系：“……这是我市自1951年有气象记录以来，同期最强的一次冷空气过程……”
“看见了没？”老爷子又开始了，“1951年以来最强，**那边还下雪，这能正常？”
江顾拿起遥控器把音量调低：“爸，您到底想说什么？”
老爷子沉默了几秒，声音低下来：“我在想，要不要让**和你大姑他们过来。”
江顾愣了一下。
他和林晚结婚十年，江小满都九岁了，老爷子从来没主动提过让老家人过来。当年他从部队退伍回来，想留在城里，老爷子骂他没出息；后来他在城里买房安家，老爷子说他是忘本；再后来老爷子老伴走了，一个人在老家待了三年，最后还是被江顾接过来住，老爷子嘴上说“给你当免费保姆”，其实江顾知道，他是想离孙女近点。
现在老爷子主动提让老家人过来？
“您觉得会出事？”江顾问得很直接。
老爷子没正面回答，指了指电视：“这主持人，去年也说过‘百年一遇的洪水’，前年也说过‘五十年一遇的高温’。今年又来个‘历史同期最强’。”
“所以呢？”
“所以我老了，话多，你别往心里去。”老爷子站起来，背着手往自己房间走，走到门口又回头，“**那边，我明天打个电话问问。”
门关上了。
江顾靠在沙发上，盯着天花板上的灯。那是去年换的LED吸顶灯，当时电工说这灯能用十年，江顾算了一下，十年后江小满十九岁，上大学了。
十年后，世界会是什么样？
他不知道。他只知道眼前的日子还得一天天过。明天送江小满上学，然后去店里——他在城东开了家户外用品店，这几年生意不好不坏，够养活一家老小。周末带江小满去公园放风筝，下个月老爷子要做体检，年底给林晚换个新手机……
这就是他的生活。普通，琐碎，一眼看得到头。
但也没什么不好。
夜里十一点，江顾被尿意憋醒。他摸黑起床，脚刚沾地就踩了个空——不对，地板怎么是斜的？
他稳住身子，摸索着打开床头灯。
灯光亮起的瞬间，他看见窗户玻璃上糊着一层白。不是雾，是实实在在的白色，从外头糊上来，把整个窗户封死了。
林晚也醒了，迷迷糊糊问：“怎么了？”
江顾没回答。他走到窗边，抬手摸了摸玻璃——冰的，刺骨的冰。
他用力推了推窗户，推不动。外头有什么东西顶住了。
“江顾？”林晚坐起来，声音清醒了。
“别动。”江顾转身走到门口，打开卧室门。走廊里冷得他打了个哆嗦，客厅窗户同样被白色糊满，阳台门传来嘎吱嘎吱的声音，像有什么东西在用力挤压。
他打开手机手电筒，照向阳台。
玻璃门外，是雪。
不是飘着的雪，是堆着的雪，严严实实堆到门把手的位置，还在不断往上长。隔着玻璃，他听见风声，呜咽着，像野兽的嚎叫。
**爷子房间的门开了，老爷子披着棉袄走出来，看着阳台，半天没说话。
“爸，您回屋……”
“多少年了？”老爷子打断他。
“什么？”
“我活了六十八年，没见过这种雪。”老爷子声音很平静，“**那边的电话，打不通了。”
江顾掏出手机，信号还有两格。他拨出母亲的号码，听筒里传来忙音。再拨，还是忙音。拨大姑的，忙音。拨****家的座机，忙音。
“可能是线路故障。”他听见自己说，声音干涩。
“爸爸？”江小满的声音从她房间门口传来。小姑娘**眼睛，光着脚站在地上，“怎么了？好冷啊……”
林晚已经冲过去，一把抱起女儿：“回屋睡觉，没事，就是下雪了。”
“雪？”江小满眼睛亮了，“我要看雪！”
“明天看，明天看。”林晚把女儿塞回被窝，关上门。
客厅里只剩两个男人，站在被雪封死的窗前。
电视柜上，江顾的手机又震动了一下。他拿起来看，是一条新的新闻推送：紧急通知因暴雪导致电力设施受损，我市部分地区已出现停电。请市民尽量减少外出，注意防寒保暖……
推送时间是凌晨两点十七分。
他看了一眼阳台门，雪已经堆到门把手以上了。照这个速度，到天亮，五楼的阳台也会被埋掉。
“怎么办？”老爷子问。
江顾没回答。他走进厨房，打开冰箱，看着里面码得整整齐齐的食材。又打开储物柜，看着那五袋盐、两袋米、三桶油。
够吃多久？
他不知道。
他只知道，刚才在手机上看到的那条新闻推送，没说这场雪要下多久，没说什么时候来电，没说那些被埋在雪里的人怎么办。
天气预报没说的事，太多了。
窗外，风还在叫。雪还在下。