分拣员

红光警告------------------------------------------，明扶桑正把第三十七件退件包裹扔进焚烧口。，瞬间爬满他的右手虎口。灼痛感不是来自皮肤，是像有人把烧红的铁丝捅进骨头里。：“合同签署人：明扶桑，编号0009。请在30分钟内依据《供水作业安全守则》第7条第3项，完成指定分拣任务。否则视为自动放弃供血权。”。，所有分拣员面前的传送带都停下来。只有明扶桑这条线上，红光单独照着他的工位，像聚光灯打在死人身上。。有人往后退。有人直接蹲下去，把脸埋进膝盖里——这是老员工的条件反射，看见红光就要避开视线，免得被系统判定“关注违规事件”。。。，是一行实时跳动的荧光字：“分拣任务：搬运区A-07货架，编号NF-7714包裹。任务有效期：30分钟。逾时未签收，供血协议自动终止。”。。三号聚居区每个活着的人，从出生起就签了这份协议。净水厂通过契约系统控制水源配给，同时监控每个人的血液数据。所谓“供血权”，是你在缺水状态下能不能获得最低限度维持生命的补给。放弃供血权，意味着人体会在六小时内脱水昏迷，十二小时内器官衰竭。。“处决”两个字。
明扶桑深吸一口气，把药瓶翻过来看瓶底。
瓶底的蚀刻编号：NF-7714-*K。
*K。这两个字母不在标准物流编码里。净水厂的药瓶编号体系，F代表药品，7是区域码，后续数字是批次和流向。但*K——明扶桑在分拣站干了三年，从没在任何一张分拣单上见过这个后缀。
他把药瓶举到眼前，让红光照透瓶身。
半透明的瓶壁里，液体不是常规的淡**，是一种死沉沉的黑。像被污染过的原水，但又太浓了。液面下方有一层沉淀物，微小的银色颗粒在缓慢翻动，如同活物。
“看够了没有？”
声音从背后传来。
明扶桑转头。
唐封站在工位两米外，安保部的深灰色制服一丝不苟，左胸口的副主管徽章反射着红光。他手里握着一台便携式协议终端，屏幕亮着，上面密密麻麻排满了姓名和编号。
他的表情很平静，像在**一个普通的夜班。
“明扶桑，”唐封看着终端屏幕念道，“入职三年零四个月，分拣准确率91.2%，违规记录零。不错的数据。”
“这是什么东西？”
“什么东西？”唐封笑了，笑容在红光里显得格外假，“这是任务。上面发了指令，所有在岗分拣员必须参与今天的合规抽检。你运气好，抽到第一轮。”
“我问的是*K。”
唐封的笑容没有变化，但眼神变了一下。那种变化极快，像水面被风吹皱，下一秒就恢复平滑。
“我不知道你在说什么。”