隔壁全是血，丈夫却逼我开门救白月光

又是一个加班到凌晨的夜晚。
我叫林栀。
回家时，电梯镜子里映出一张发白的脸，口红被我咬掉一半，衬衫袖口还沾着客户撒的咖啡。
胃里空得发疼，困意压得眼皮发沉。
我踢掉高跟鞋，连灯都懒得开，摸出手机点了一份砂锅粥。
备注，少葱，多放姜丝。
下单前，我看了一眼地址。
星河公馆一单元二十楼，二零零一。
我的手在屏幕上滑了一下。
二零零一变成了隔壁二零零二。
我盯了两秒，懒得改。
反正就一道门的距离。
骑手到了，我披着外套往门口走，手刚碰到门把，手机震了一下。
骑手发来消息：“你在哪儿？”
我准备回他：“门牌号填错了，我就在隔壁，我马上开门。”
第二条消息弹出来。
“二零零二的门开着，地上全是血。”
我的手停在门把上。
门外没有一点声音，猫眼里黑得像堵死的井。
我退后一步，拖鞋蹭在地砖上，发出刺耳的一声。
手机又震。
“姐，别开门。”
“我下楼报警了。”
“里面好像还有人。”
我把安全链扣上，又把餐桌旁最重的椅子拖过去抵住门。
这栋楼一层两户，我搬来半年，只见过隔壁女人两次。
她叫苏晚，穿白裙，笑起来像没吃过苦。
也是我丈夫沈砚心口那颗拔不掉的刺。
我盯着二零零二那扇门的方向，嗓子发干。
她不是今晚应该在沈砚的庆功宴上吗？
楼道里传来一点响动。
很轻。
像拖布擦过水泥地。
一下，一下，往我门口靠近。
我按住手机，拨了沈砚的号码。
响了很久，他才接。
**里有酒杯碰撞声，有女人笑。
“林栀？”他的声音不耐烦，“又怎么了？”
我压低声音：“隔壁出事了，骑手说二零零二全是血，你在哪里？”
电话那边静了半秒。
半秒后，他说：“你别闹。”
我以为自己听错了。
“我闹？”
“苏晚今晚身体不舒服，先走了。”沈砚压着火，“她住你隔壁，你不是不知道。你现在给我打电话说她家全是血，是想让所有人都觉得你疯了吗？”
我靠着门板，听见楼道里的拖动声停住。
停在我门外。
我问：“你知道她住我隔壁？”
沈砚没有回答。
我又问：“你什么时候知道的？”
门外忽然响起三下敲门声。
笃。
笃。
笃。
电话里，沈砚的声音和敲门声同时钻进耳朵。
“开门。”他说，“别把事情闹大。”
我没有开门。
敲门声停了几秒，门缝下方慢慢渗进来一点暗红色的液体。
不是多，只有细细一线。
它沿着地砖缝爬，像一条活虫。
我退到沙发旁，拿起茶几上的水果刀。
沈砚还在电话那头催。
“林栀，你听见没有？开门看看。”
我问：“你为什么让我开门？”
“苏晚一个人在家，万一她受伤了呢？”
“门外有人。”
“那可能是物业。”
“物业不会半夜不说话，只敲三下门。”
他烦躁地吐出一口气：“你永远这样，把所有人都想得很坏。苏晚要是真出了事，你担得起吗？”
我看着那一线红色，突然笑了一下。
“沈砚，你担心她，为什么不自己来？”
他沉默了。
那头有人喊：“沈总，苏小姐的包还在这里，她人没回来吗？”
我握着刀的手用了点力。
沈砚立刻捂住话筒，可声音还是漏出来。
“别提她。”
我说：“她不在你身边，也不在家里。那你确定，门外想让我开门的人是谁？”
电话被挂断了。
十秒后，他发来一条消息。
“待在家里，别乱说话。我马上回去。”
他的态度变得太快。
快得像他刚才终于意识到，失控的不只是我。
楼道里传来一声轻响。
有人把什么东西放在了我门口。
我贴近猫眼，声控灯亮了。
门外空无一人。
我的砂锅粥放在地上，包装袋外侧蹭着一条红印。
旁边还有一枚戒指。
银色女戒，内圈刻着两个字母样的花纹，我看不懂。
但我认得它。
三年前，沈砚出差回来，行李箱里掉出过同款戒盒。
他说是合作方送错的样品。
我没拆穿。
那晚我把戒盒放回去，像把一根刺重新按进肉里。
警笛声从楼