前世的累赘，这一世我不要了

我是男的！------------------------------------------，黎思思就醒了。，梦里有什么东西在追她，黑乎乎的一团，看不清模样，只知道跑，两条腿像灌了铅，怎么都迈不动。最后那团东西扑上来的时候，她猛地睁开了眼。，透过灰蒙蒙的纱网，能看见头顶那根横梁上挂着的布帘子，半边垂下来，把屋子分成两半。这间屋原本是堂屋，后来爷爷走了，父亲在中间拉了这道帘，前半截摆饭桌和条凳，后半截搭了一张竹床，就是她和母亲的睡处。弟弟黎耀宗还小，跟着父母睡里屋的那张雕花老床。，汗湿的背心贴在身上，黏腻得难受。她翻了个身，竹床吱呀响了一声。蚊帐外面的地上扔着一把蒲扇，昨晚母亲给她扇风扇到半夜，扇子掉在地上，母亲也歪在床沿睡着了，后来被父亲叫回了里屋。，布帘外头已经有了动静。"思思——"母亲王美华的声音从灶房那边传过来，隔着半堵墙，听着有点闷，"粥好了，自己盛。"，赤脚踩在水泥地上，脚心一凉。她走到灶房门口，铁锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着水汽扑了一脸。灶台上搁着一只粗瓷碗，碗底缺了个小口，母亲给她用的碗，没有一只是完完整整。，锅里的粥烫得勺子柄都热乎乎的。她小心舀了半碗，想了想，又舀了半勺，凑够了满满一碗。灶台角落的咸菜坛子里掏出几根萝卜条，细细切了，撒在粥面上，黑褐色的咸菜衬着白粥，看着就开胃。，粥太烫，她用小勺子舀了半勺，吹了又吹，送进嘴里。咸菜的咸香混着米汤的清甜，在舌尖化开。这是她和弟弟两个人的早饭，母亲说过，咸菜家里不多了，"你们两个分着吃"。。这三个字她听了一万遍。，院门"砰"一声被推开，黎耀宗从外面冲进来，满头满脸的汗。他今天穿了一件白色的背心，沾了泥，前襟黑乎乎一片。他刚才准是又跟村口那几个小子疯跑去了，说不定还在地上打了滚。"妈！我饿了！"他扯着嗓子喊。"粥在锅里，自己盛。"王美华在灶房后面剁猪草，菜刀剁在木板上，笃笃笃的，不紧不慢。"哦"了一声，往灶房跑了两步，突然刹住脚，转过头来，眼睛直直盯着黎思思手里那碗粥。，咸菜，冒着热气。
"姐，"他凑过来，脸上还挂着汗珠子，"你碗里给我吃一口。"
黎思思把碗往怀里拢了拢，"你自己去盛。"
"我就要吃你碗里的。"黎耀宗说着，手已经伸过来了。五根手指直接**粥面，烫得他"嘶"了一声，缩回手甩了甩，又伸过来，这次直接抓住了碗沿。
"你松手！"黎思思没松。
"给我！"
"你自己盛！"
"我不去！我就要你碗里的！"
黎耀宗今年三岁半，论力气当然不如六岁的姐姐。但他有一样东西黎思思没有——他不怕。他不怕抢了会挨骂，不怕夺了会挨打，因为他知道，抢赢了什么都好说，抢不赢只要嘴巴一咧眼泪一掉，最后赢的还是他。
这一次，黎思思也没有松手。
她不知道为什么。也许因为今天那碗粥是她自己盛的，咸菜是她自己切的，滚烫的粥面她吹了十几口才吃到嘴里。她花了力气的东西，她不想让。
"我的！"她喊了一声，声音从嗓子里挤出来，有点尖。
黎耀宗愣了半秒，他可能没想到姐姐会不松手。但愣过之后，他脸上的表情变了，嘴一瘪，两只手一起抓住碗沿往外拽。
碗在两个人的拉扯下晃荡，白粥在碗里打转，眼看着就要泼出来。
"你松手！"
"我的！"
"我是男的！"黎耀宗突然吼了一句。
这句话让黎思思的手松了一瞬，不是因为她认同这句话，而是她没听懂——我是男的，跟你抢粥有什么关系？但就在这一瞬的失神里，黎耀宗猛地发力往自己那边一拽，碗脱了手，粥泼出来，黎思思被带得往前一扑，膝盖磕在门槛上，整个人栽了下去。
粗瓷碗摔在水泥地上，"啪"一声闷响，从碗沿裂了一道缝，白粥溅了一地，咸菜丝黏在她的小腿上，滚烫的粥汤隔着布裤子渗进皮肤，烫得她倒抽一口凉气。
但她没哭。
她趴在地上，手肘**辣地疼，低头一看，水泥地上蹭破了一块皮，血珠子正往外渗，混着灰土，黏糊糊的一片。膝盖也疼，小腿也疼，粥汤和碎瓷片散了一地，黎耀宗站在旁边，手里还攥着半片碗沿，上面沾着最后一口粥，他低头舔了舔，然后"哇"一声哭了出来。
"妈——！姐打我——！"
黎耀宗哭得惊天动地，嘴巴张得能看见喉咙里的小舌头，眼泪鼻涕糊了一脸，白背心前襟上的泥混着粥汤，稀里糊涂一**。
王美华从灶房后头冲出来，围裙上还沾着猪草沫子，手里那把菜刀都没来得及放下。她先看见地上的碎碗和粥，又看见蹲在地上嚎啕大哭的儿子，最后才看见趴在门槛边上的黎思思。
"咋了咋了咋了！"她三两步走过来，菜刀往灶台上一搁，弯腰把黎耀宗捞起来，抱在怀里拍背，"不哭不哭，耀宗不哭，妈在这儿呢。"
黎耀宗趴在她肩头，还在抽抽搭搭，一边抽一边指着地上的黎思思："她打我……她推我……她不让我吃粥……"
黎思思从地上爬起来，手肘上的血顺着小臂往下淌，滴在水泥地上，和粥汤混在一起。她张了张嘴，想说"我没打他，是他抢我的"，但话还没出口，王美华已经转过来，眉头拧成一个结。
"思思！你是姐姐，让着弟弟咋了？一碗粥你跟他抢什么？"
黎思思的嘴唇动了动。
"锅里有粥……"
"有粥你不知道给他盛？他小，够不着锅，你一个做姐姐的不知道照顾弟弟？"
"锅台旁边有板凳……"
"板凳？他才三岁半，站都站不稳，爬上去安全吗？"
黎思思不说话了。她低头看着自己的手肘，血已经流到了手腕，一滴一滴往地上掉。她把手肘翻过来看了看，破皮的地方嵌着几粒瓷碗碎屑，白生生的，嵌在红肉里，看着有点吓人。
"你看看你干的好事，"王美华还在说，一边说一边拍着怀里已经不哭了的黎耀宗，"一碗粥你都不肯分给他，白养你这么大。天天就知道自己吃独食，一点都不想着弟弟，做姐姐的做成你这样，我真是……"她叹了口气，把那口气叹得又长又重，"你是大的，他是小的，谁家不是大的让着小的？你让着他点咋了？"
没咋。黎思思想说。但她也知道，说了没用。
这时候，里屋的门帘掀开了。
黎生财从里面走出来，穿着一件洗得发白的蓝色汗衫，脚上趿拉着拖鞋，头发乱糟糟地翘着，显然是被吵醒的。他先看了一眼地上，碎碗，白粥，血点子。又看了一眼站在墙边的黎思思，手肘上那块血淋淋的擦伤。
他没说话。
他走到门后，伸手摸到那根竹竿。
那根竹竿是去年秋天从竹林里砍回来的，拇指粗细，两尺来长，平时立在门后的墙角，用来赶鸡赶鸭，有时候也用来做别的事。
黎思思看见他拿了竹竿，身体下意识僵了一下。
"过来。"黎生财说。
黎思思走过去，在父亲面前站定。她没躲，也没求饶。她六岁，但她知道求饶没有用。上一次因为没把糖给弟弟吃，她求过饶，说"下次不敢了"，但竹竿还是抽下来了，抽在小腿上，青了五天。
所以这一次，她站着，不躲，也不说话。
竹竿抽下来的时候，她小腿肚上"啪"地一声脆响，**辣的疼顺着骨头往上窜，像有一条小蛇钻进了皮肉里。
"你是姐姐，要让着弟弟。记不记得住！"
"……记得住。"
"大点声！！"
"记住了！"
竹竿又抽了一下。同一双腿，同一个位置。眼泪在眼眶里转了一圈，她咬紧牙关，没让它掉下来。她知道掉下来也没用，父亲打她的时候从来不在乎她哭不哭。他只在乎她有没有"记住"。
"记住了就给我记住，"黎生财把竹竿放回门后，趿拉着拖鞋转身往里屋走。
门帘落下，帘布边缘在他身后晃了两下。
灶房里猪草剁了一半，菜刀搁在案板上。地上的粥已经凉了，混着碎瓷片和血渍，蚂蚁正从墙根的缝隙里爬出来，沿着粥渍排成一条细细的黑线。
王美华抱着黎耀宗进了灶房，重新盛了一碗粥，又从柜子里掏出一勺白糖撒在面上。黎耀宗坐在小板凳上埋头喝粥，吸溜吸溜的，喝了两口抬头看了一眼站在墙边的黎思思，又低下头继续喝。
黎思思走到院子里的水龙头下，拧开开关，冷水冲在手肘上，破皮的伤口被水一激，疼得她整条胳膊都在抖。血被冲掉了，露出底下一片粉红色的嫩肉，嵌在里面的瓷碗碎屑还在，她用手指甲抠了抠，抠掉两颗，还剩一颗嵌得太深，她不敢再抠。
她关上水龙头，站在院子里。
六月的太阳已经升起来了，晒得院子里的水泥地发白。墙角那棵老槐树上，蝉终于开始叫了，一声接一声，撕心裂肺的，像是要把整个夏天都叫穿。
黎思思低头看着自己的手肘，伤口还在往外渗血珠，一颗一颗，细细的。她把手肘举到嘴边，伸出***了一下，咸的。
她忽然想起来一个多月前的事。
那天放学，她跟同村的周小燕一起沿着铁路边的碎石子路走，铁路路基上散着很多废铁块，螺丝、垫片、还有半截锈得看不出模样的铁管。两个人蹲在地上捡，捡了满满一口袋，拎到村口废品站，那个驼背的老头过了秤，扔给她俩两毛钱。
两毛钱，一人一毛。她攥着那一毛钱在村口小卖部门口站了半天，最后买了五根辣条。小卖部的老板娘用半张旧报纸给她包了，油浸透了纸背，香味隔着纸都能闻到。她用学校发的塑料袋套在外面，一路小跑回家，准备藏到枕头底下慢慢吃。
结果刚进院门，黎耀宗就看见了。
"妈！姐手里有辣条！"
王美华正在院子里晾衣服，抬头看了一眼，"辣条脏的，吃了会拉肚子，乖咱不吃啊。"
黎耀宗不干，往地上一坐，两条腿乱蹬："我就要吃！就要吃！"
王美华手里的湿衣服滴滴答答淌水，她看了一眼黎思思手里那包鼓鼓囊囊的塑料袋，"你吃了多少了？还剩几根？"
"还剩三根……"
"分两根给你弟弟。"
黎思思攥紧了塑料袋。
"我就剩三根……"
"三根分两根咋了？你是姐姐，照顾一下弟弟不行？天天就知道自己吃独食，一点都不想着弟弟，让**多少心。"王美华走过来，伸手从塑料袋里抽了辣条塞到黎耀宗手里，又蹲下来替儿子擦眼泪，"好了好了不哭，吃了辣条就不哭了啊。"
黎耀宗咬了一口辣条，辣得龇牙咧嘴，但还在嚼。
王美华站起来继续晾衣服，一边晾一边说："女孩子家家的，吃这些东西有什么好？辣条吃多了脸上长痘，将来嫁不出去。"
黎思思把那包剩下的辣条揣进兜里，进了屋，蹲在帘子后面吃。她把剩下的一根辣条掰成小段，一段一段含在嘴里慢慢抿，让辣味在舌头上多留一会儿。那天晚上她刷牙的时候，牙刷上沾着辣椒油，刷了三遍才刷干净。
那一毛钱是她捡了一下午废铁换的。
太阳底下蹲在铁路边上翻石头翻了一个多钟头，指甲缝里全是铁锈，回家洗了三遍手才洗掉。
她站在院子里，手肘上的伤口已经不流血了，结了一层薄薄的痂，但水泥碎屑还嵌在里面，像一颗白色的沙子，长在肉里抠不出来。
蝉鸣越来越响，从四面八方涌过来，灌满了整个院子。她听见灶房里母亲在跟弟弟说话："慢点喝，烫，吹吹再喝……"
她走回帘子后面，掀开蚊帐，趴在竹床上。
脸埋进枕头里，枕套上有淡淡的汗味，还有阳光晒过棉布的那种焦香。她攥住枕头角，指甲掐进粗布里，指尖发白。
门外的蝉声嘶哑地叫着，水泥地上还留着她刚才踩过的脚印，带着一点点血的淡红色。布帘子在风里轻轻晃了晃，把光和影切成两半，一半落在她后背上，一半落在水泥地上。
有些东西变了。
她说不清是什么，她只有六岁，很多词她还不会用。但她知道，有什么东西沉下去了，沉到一个很深的地方，以后可能再也捞不上来了。
那碗粥洒在地上的时候，她听见了碗碎的声音。脆的，闷的，一下子就没有了。
就像她攥在手里的那些东西，一毛钱买的辣条，自己盛的粥，碗沿上那一点点的温度。她让出去了，就被拿走了。她不让出去，就被抢走了。她哭也好，不哭也好，最后都一样。
她六岁。
但她第一次知道，让出去的东西就回不来了。