我在军训汇演上心脏病发作，我爸说我是装的

我爸总说我不像个男人。

因为我跑两步就喘，上体育课就蹲在旁边，连矿泉水瓶盖都拧不开。

我妈偷偷带我去，医生说，心脏病，不能剧烈运动。

回家以后，我妈把诊断书递给他。

他看都没看完，直接甩在桌上。

“扯什么淡？咱老林家往上数三代，有一个心脏有毛病的吗？你少拿这个糊弄我！”

“他就是懒！就是被你惯的！天天窝在家里，能没病吗？”

高中我考上了市里最好的学校。

我爸正好退伍转业，被聘为学校的军训总教官。

他说这是缘分，要好好“改造”我。

之后他每天五点把我拽起来跑圈，做不完俯卧撑不许吃饭，跑不动就用皮带抽。

我不想挨打也不想他失望，

开始往口袋里藏速效救心丸，胸口发紧就偷吃两粒。

军训汇演那天，他当着全校的面点名让我出列做俯卧撑。

我咬着牙，在心里求自己：

就这一次，撑住就好。

可做到第五十个的时候，眼前突然一黑。

我趴在地上，他一脚踢在我**上。

“起来！别跟个娘们似的哼哼唧唧！”

“有本事你就躺在地上别起来！”

我的脸贴着滚烫的跑道，视线一点点变暗。

爸，这次我真的起不来了。

......

1

“你到底要在地上趴多久？”

我爸的嗓门大得整个操场都能听见。

三千多个学生站在太阳底下，没一个人敢喘大气。

我的脸贴在烫得发烫的塑胶跑道上。

胸口闷得像压了块水泥板，每一口呼吸都带着铁锈味。

口袋里那个小药瓶硌着我的大腿，可我已经没有力气去摸了。

旁边有个教官看不下去了，姓王，今年刚分到学校，还不到三十岁。

他蹲下来，伸手探了探我的额头，转头对我爸说：“林教官，林骁的体温高得吓人，是不是先让他去阴凉地儿歇会儿？”

我爸眼睛一横：“王教官，你带你的连队去，这边不用你管。”

王教官张了张嘴，还想说什么，旁边另一个教官拉了他一把，冲他使了个眼色。

王教官看了看我爸的脸色，站起来，退到一边去了。

没人敢再说话。

我爸是总教官，整个军训他最大。

他说什么就是什么。

我爸几步跨过来，一把揪住我的后衣领往上拽。

我就这么被他从地上提了起来，脑袋往后耷拉着，像一只被拎起来的鸡崽子。

“你看看你这个样子，站没站相，倒没倒相！”

我被他拖着往操场外走，脚尖在地上划出两道浅浅的印子。

“林教官，要不先让校医来看看？”王教官在后面又忍不住说了一句。

“看什么看？王教官，你是不是觉得你比我懂带兵？”我爸头都没回。

王教官不吭声了。

我爸一把拉开操场边上的铁门，把我往里一甩。

我的后脑勺磕在铁架子上，哐的一声闷响。眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡响。

器材室。

堆着跨栏架、铅球、铁饼，空气又闷又臭，像个蒸笼。

我爸蹲下来，捏着我的下巴左右晃了晃：“林骁，你给我睁眼。”

我睁不开。

不是我不想睁，是眼皮像灌了铅，怎么都抬不起来。

“又给我玩这套是吧？”他冷笑一声，目光扫过我胸口。

校服领口下面露出来的皮肤上，青一块紫一块——那是前几天他用皮带抽的，因为五公里跑超了时。

“跟**一个德性，动不动就哭哭啼啼，装可怜。”

他从兜里掏出纸巾，随手在我额头上擦了两下，然后把纸揉成团砸在我脸上。

“你就搁这儿躺着吧，我看你能装到什么时候。”

他站起来，拍了拍手，转身走了出去。

门从外面带上了。锁芯咔嗒一声。

那一刻，我感觉到自己的身体突然变轻了。