18年规培生不给转正？我离职后，科室彻底瘫痪了！

一毕业，我就入职了这家医院当规培生。
18年来，一直通宵做手术，工资每月45千。
直到今天，我去和领导商量转正的事时，他竟说：
“你还年轻，欠点火候，再历练几年吧。”
我看着在一旁默不作声的院长，笑了笑。
随后脱下来了白大褂，直接递交辞职信：
“这破地方，我不伺候了。”
我本以为我会回家和西北风，遭媳妇的**。
直到一通电话的到来，我瞬间明白了自己的价值。
1
行政楼三楼的空调开得很足，吹在白大褂上，连消毒水味都被压得发闷。
我站在院长办公室里，手里那份转正申请被赵启山翻了两页，又轻飘飘丢回桌面。
纸页擦过玻璃桌，发出很薄的一声响。
我十八年的夜班、抢救、带教、会诊、术后随访，全被这一声响按进了垃圾桶。
赵启山坐在主位，西装扣得严实，脸上挂着他惯用的和气。
“沈砚，你还年轻，欠点火候，再历练几年吧。”
我今年四十二。
他口中的年轻，是便宜，是好使，是半夜三点一通电话就能赶到急诊的牲口。
赵衡坐在旁边，手里端着一次性纸杯，没喝，眼神却黏在我身上。
他三十五岁，刚来仁和七年，简历上已经挂了两个重点项目，里面有一个项目的原始病例是我整理了四个通宵才交上去的。
他低头笑了一下。
“沈老师可能是太累了，最近情绪有点重。”
这句话很懂事。
也很脏。
他把我的申请，轻轻推成了闹脾气。
科主任老贺站在窗边，清了清嗓子。
“沈砚，你都熬了十八年，现在走，多可惜。”
我看着他。
“可惜的是我，还是可惜以后没人替你们通宵？”
办公室一下子安静了。
赵衡手里的纸杯被他捏出一道凹痕，又很快松开。
赵启山脸上的和气淡了点。
“成年人别冲动，医院培养你不容易。”
这句话我听了十八年。
仁和培养我，就是让我拿四五千工资，带一批又一批新人，让他们升主治、进核心组、拿绩效奖金，再回头喊我一声沈老师。
我没有吵。
吵不值钱。
我把胸牌从白大褂上摘下来，放在桌面。
胸牌边缘磨得发白，上面“合同医师”四个字刺眼得很。
我脱下白大褂，把袖口抚平，叠好，放在转正申请旁边。
这一刻，我手很稳。
心里却翻出一股说不出的恶心。
十八年，我以为自己在救病人，在熬资历，在等一个公平。
到头来，我只是他们人事棋盘上的耗材。
赵启山终于坐直。
“沈砚，你想清楚，离开仁和，你未必有更好的地方。”
赵衡接得很快。
“外面可不一定认你，沈老师，别把平台当成自己的本事。”
我看了他一眼。
“平台不是刽子手的遮羞布。”
赵衡脸色僵住。
老贺想打圆场。
“话别说这么难听，大家都是为了科室。”
我把辞职信推过去。
“我也是为了科室。”
我停了停。
“少一个能被你们随手压价的人，你们以后可能会认真算算人命之外的成本。”
门外传来很轻的动静。
我侧头，看见手术室护士长周芮站在半开的门口，眼圈红着，手里还攥着刚签完的器械清单。
她没进来。
她也没劝。
她这些年看得太清楚。
我手机一直在震。
科室群里大概已经炸了。
我没看。
我把手机调成静音，转身往外走。
走廊墙上挂着仁和医院十八周年宣传海报，照片里我站在最后一排，只露半张脸。
那年我刚连做两台急诊，眼睛充血，院办说照片不好看，把我裁掉了大半。
我走到电梯口，身后的办公室门没关严。
赵衡压低嗓子说：“院长，他就是吓唬人，明天肯定回来。”
我按下电梯键。
电梯门映出我的脸，青黑眼圈，胡茬没刮干净，领口还沾着昨夜抢救时蹭上的碘伏痕迹。
我看了很久。
然后走进去。
急诊楼在窗外慢慢往下沉，红色标识亮得刺目。
我没有轻松。
我只是空。
像被掏走了十八年，还剩一副能走路的骨架。
2
公交车挤在晚高峰里，刹车一脚接一脚，车厢里全是汗味、塑料袋味和小孩写完作业后的铅笔屑味。
我坐在最后一排