废土档案：车厢编号

腕表在发光------------------------------------------。，是被两个穿着防化服的壮汉架着胳膊，在铁壳城底层第七区的垃圾巷道里拖行了六十米，然后塞进了一辆没有编号的升降梯。升降梯的铁门合拢之前，他还听见隔壁古董店里传来玻璃碎裂的声音——那间铺子他已经住了三年，老周亲手教他辨认旧世界陶瓷底款的地方。。，耳膜被气压挤压得生疼。祝青禾跪在冰冷的铁板上，膝盖撞出一块淤青，防化服壮汉一左一右按着他的肩膀，力气大得像两把铁钳。“别动。”左边那个说。“动了就死。”右边那个补充。。不是因为听话，而是因为他从两人的防化服面罩反光里，看到了自己右手的腕表——那块老周送他的旧世界机械表，表盘裂了一条缝，裂缝里正在渗出暗红色的光。，像心跳，一下，一下，又一下。。，是一种直接刺进脑子的画面碎片：老周转过身，把一本账簿塞进他怀里，嘴唇翕动，口水从嘴角流出来，眼睛里全是血丝，说——“小禾，账簿乱了，档案里的东西活了。”画面碎裂。，是老周站在古董店后堂，对着空气说话。深夜，没有开灯，老周佝偻着背，一只手在空中比划，像是在写什么。祝青禾那天晚上起来**，从门缝里看见的，当时他以为是师父熬夜鉴定旧物件，没在意。，每一个细节都被放大了——老周的手指在空气里划过的轨迹，其实是在记账。借和贷。收入与支出。一笔一笔，全是人名。。。，一股混合着铁锈、霉味和消毒水的冷空气扑面而来。面前是一条宽阔的走廊，墙壁是**的混凝土，每隔十米挂着一盏惨白色的冷光灯。走廊尽头是一扇铁门，门上印着漆白的编号：档案塔第五层·1374号车厢入口。
“下车。”壮汉把他拽起来。
祝青禾踉跄着走出升降梯，脚踩在走廊的水泥地面上，鞋底沾了一层细碎的盐粒——档案塔的每一层都会析出这种东西，老周说过，那是旧世界核冬天留下的辐射盐，吃一粒就能烂穿肠子。
“你们是什么人？”祝青禾终于开口，声音沙哑。
两个壮汉没理他，把他推到铁门前。铁门旁边的墙壁上嵌着一块显示屏，上面滚动着一串串编号和人名。祝青禾的视线扫过去，立刻找到了自己的名字：名字后面还有一个红色的方框，里面是个数字：72:00:00。
数字正在倒数。
72小时整。
“进去之后，活过三天，你就不是祭品了。”左边的壮汉说，声音里带着一丝不易察觉的嘲讽，“这是规矩，小子。淘金季的规矩。什么淘金季？”祝青禾挣扎着转过身，“我没报名！你们抓错人了！抓错？”右边的壮汉笑了，笑声从防化服的呼吸阀里传出来，滋滋作响，“你师父可是亲手把你的名字写在契约簿上的。****，摁了血手印。”祝青禾的脑子嗡了一下。
老周把他的名字写在了什么东西上？