第2章

"屋里有些许寂静。
银针匣开着，针尖沾了灯光，冷得像水。
母亲走到我面前，压低声音：“你生来就是福相，沈家供着你这些年，不短你吃穿。**妹要嫁人，你分她一点福气，怎么就委屈成这样？”
我看着她。
“供着我？”
她唇动了动，没有改口。
我住在小福堂旁，自我记事起，窗外就是一排香炉架。
初一十五换红绳，添灯油，屋门贴黄符。
母亲说那是护我。
原来是供着我。
我把帕从嫁衣里抽出来。
母亲伸手要夺，我往后一避。
她冷声：“沈知檀。”
“血，我不点。”
沈令仪的眼泪一下掉下来：“姐姐，我明日就出嫁了。你一定要在这个时候让我难堪吗？”
“不是你让我难堪。”我看着她袖口，“是你们拿我的东西拿得太久，忘了问一声。”
母亲扬手给了我一巴掌。
护甲刮过唇角，血腥味很快漫上来。
婆子低着头，没人敢劝。
沈令仪捂住嘴，眼泪挂在脸上，却没再说话。
母亲喘了几口气，才道：“今夜我不罚你。明日侯府来人添妆，你安分待在小福堂，别出去丢人。”
她转身往外走，两个婆子收走嫁衣和银针。
沈令仪走在最后，经过我身边时，低声说：“姐姐，那枚铃我明日会还你的。”
“不必了。”
她脚步顿住。
“戴久了的东西，有别人的味道，我不要了。”
门合上后，小福堂的灯晃了一下。
我低头看手里的旧帕。
帕角那枝檀花被缝进嫁衣太久，线脚已经压平，唯独那一针歪掉的叶脉还在。
边角处有块硬物。
拆开一看，是半片旧黄纸。
上面只有几个字。
“长女贴身帕，压二姑娘嫁衣，宜。”
字迹是母亲的。
第二日天还没亮，沈家前院就忙起来了。
侯府送添妆礼的人辰时到，母亲卯时便让赵妈妈来锁我的门。
赵妈妈端着早饭，眼神不敢落在我脸上：“大姑娘，夫人说今日人多，怕冲撞了您，您就在小福堂歇着。”
我坐在桌边，唇角还肿着。
“锁门也是怕冲撞？”
她把食盒放下：“夫人也是为**。”
剪我的头发，是为我好。取我的血，是为我好。把我的旧物给妹妹戴，也是为我好。
门外落锁声响起。
我没喊。
小福堂的窗栓松了许多年，是我十三岁被罚关在里面时，用发簪一点点磨开的。
我从窗缝里看见前院红绸一路挂到垂花门。
沈令仪穿着水红色袄裙，被丫鬟扶着出来。
她今日没有戴斗篷，腕间那枚银铃露在外头。
叮铃一声，很轻。
侯府来的嬷嬷穿着深青衣裳，身后跟着两个捧盒的婢女。
她看见沈令仪，笑着说：“二姑娘气色不错。”
母亲立在旁边：“她昨夜还说紧张，今日倒撑住了。”
嬷嬷的视线落在沈令仪腕上：“这铃倒眼熟。”
沈令仪手指一缩。
母亲接得很快：“她幼年在青檀寺得过一枚平安铃，戴了多年，没舍得摘。”
我隔着窗缝，指尖按住窗框。
嬷嬷又看她颈间。
那里挂着一枚长命锁。
银锁边缘磨得发亮，背后刻着一个小小的“檀”字。
外祖母给我的东西，母亲嫌字眼露出来，叫金匠在旁边补了两片花叶，可字尾最后一弯没遮干净。
如今那一弯也在。"