第1章

半夜，女儿突然说梦话：“爸爸坏，把小姨埋在树底下……”
我浑身冰凉，想起妹妹已经失踪三天。
而老公这几天，总是不停地去院子里给那棵新移栽的桂花树浇水。
第二天，我做了他最爱吃的菜，笑着递给他一杯酒。
“老公，妹妹说她一个人冷，想让你下去陪陪她。”
他瞬间脸色惨白，酒杯摔碎在地。
01
半夜。
女儿乐乐在身边翻了个身。
她含混不清地嘟囔。
“爸爸坏。”
“把小姨埋在树底下……”
我身上的血，一瞬间全凉了。
空气仿佛凝固，每一个字都像冰锥，扎进我的耳朵。
我僵硬地转过头，看着女儿熟睡的脸。
她只是在说梦话。
一个五岁孩子的梦话。
可我的妹妹，苏晴，已经失踪三天了。
三天前，她说来我们家吃饭，然后就再也联系不上。
我老公，周诚，这几天总是不停地去院子里。
给那棵新移栽的桂花树浇水。
那棵树，是苏晴失踪第二天，周诚一个人吭哧吭哧从花鸟市场拉回来的。
他说，院子里太空，种棵树好看。
他说，桂花香，我跟乐乐都会喜欢。
现在是夏天，根本不是移栽桂花树的季节。
他却一天浇三次水。
早上一次。
中午一次。
晚上一次。
像是某种必须完成的仪式。
我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
我不敢深想。
那个我爱了七年的男人。
那个乐乐眼中最完美的爸爸。
我慢慢坐起身，赤着脚，踩在冰凉的地板上。
客厅的窗帘没有拉严，透进一小片月光。
院子里，一个黑影蹲在那棵桂花树下。
是周诚。
他手里拿着一个小小的喷水壶，正仔細地往树根上喷水。
夜深人静，他甚至没有用大水管。
他在干什么？
清洗？
我捂住嘴，没让自己叫出声。
恐惧像藤蔓，从脚底缠绕上来，勒紧我的脖子，让我无法呼吸。
我退回房间，躺回床上。
身体抖得像秋风里的落叶。
我必须做点什么。
我必须知道真相。
如果……
如果乐乐说的，是真的……
我睁着眼，直到天亮。
周诚早上回来时，身上带着清晨的露水气。
他像往常一样，亲了亲我的额头。
“今天起这么早？”
我闻到他身上除了露水，还有一股新鲜的泥土味。
我笑了笑，忍住胃里的翻江倒海。
“睡不着，想给你做点好吃的。”
他很高兴，揽住我的腰。
“我老婆最好了。”
他的手掌温暖有力，曾经是我最依赖的港*。
现在，我只觉得那份温暖下，藏着刺骨的冰。
我看着他走进浴室，听着里面传来哗哗的水声。
我的目光，落在他换下的那双鞋上。
鞋底和裤脚，沾满了**的黄泥。
跟我院子里，那棵桂花树下的土，一模一样。
02
早餐桌上，我把煎好的鸡蛋推到他面前。
“老公，小晴都三天没消息了，我有点不放心。”
我一边说，一边紧紧盯着他的脸，不想放过任何细微的表情。
周诚拿叉子的手顿了一下。
只有一瞬。
快到像是我的错觉。
他抬起头，眉头微蹙，眼神里是恰到好处的担忧。
“是啊，我也很担心。你说她一个女孩子，能去哪儿呢？”
“手机也关机，我昨天又去她常去的那几个地方问了，都没人见过她。”
他的表演无懈可击。
语气、神态，都符合一个关心小姨子的**应有的人设。
如果不是那句梦话。
如果不是那双沾满泥的鞋。
我几乎就要信了。
“会不会……出什么事了？”我声音发颤，一半是伪装，一半是真的恐惧。
周诚放下叉子，伸手过来，覆盖住我的手。
“别胡思乱想。小晴那么大人了，说不定就是手机没电，去哪个朋友家散心了。”
“你也知道，她有时候就喜欢玩失踪，过两天自己就回来了。”
他的手很暖。
他说的话也很有道理。
苏晴以前确实有过跟家里闹别扭，一个人跑出去几天不联系的先例。
一切听起来都那么合情合理。
可我的心，却在一点点下沉。
他在用过去的事情，来给我做心理建设。
他在麻痹我。
“可能吧。”我低下头，轻声说。
吃完早饭，周诚去上班。