爸妈让我穷养二十年，我拒绝认亲直接断联

我啃着五毛钱的馒头过25岁生日。
爸妈开着宾利停在我出租屋楼下。
他们笑着说"二十年吃苦考验通关了"。
我攥着手里干硬的馒头没起身。
谁要过你们的破考验？
我二十年的冷饭冷菜，谁来赔？
你们玩cosplay富人体验贫穷，我是真的差点**在出租屋。
现在说考验结束了？
晚了。
第一章
五毛钱一个的馒头。
我掰成四块。
早上一块，中午一块，晚上两块。
今天25岁生日，我奢侈地把剩下的半个馒头都吃了。
出租屋的灯泡坏了三个月。
房东说要我自己出钱换，我说算了，省电费。
手机屏幕碎了半年。
贴膜师傅说15块钱换个钢化膜，我说不用，还能看。
我叫林北。
真名。
我妈说这名字霸气，我长大能当北方王。
结果我现在是城中村的老鼠王。
三十平的隔断间，我住了五年。
房租600一个月，押一付三，搬家费就要1800。
我搬不起。
所以房东每年涨50，我都忍了。
现在房租800，占我工资的三分之一。
我在物流公司当搬运工。
老板说多劳多得，****不是梦。
我干了三年，最高一个月拿过3200。
因为那个月连着三个台风，所有人都加班到**。
今天下午六点。
我照常扛完最后一车货。
腰疼。
**病了。
去年去医院看过，医生说要拍片，300块钱。
我说算了，回去贴膏药。
医生说年轻人不要讲究，该看病就看病。
我说医生您不懂，我这叫节约。
其实就是没钱。
骑共享单车回出租屋的路上。
我看见路边的蛋糕店。
八寸的生日蛋糕，88块钱。
我盯着橱窗看了三分钟。
店员以为我要买，笑着走过来。
我扭头就走。
丢人。
回到出租屋。
我烧了半壶水。
把五毛钱的馒头掰开。
就着开水啃。
嘴巴里全是粗粮的苦涩味。
但能填饱肚子。
我就这么坐在床上。
手机突然响了。
陌生号码。
我一般不接陌生电话。
不是**就是推销。
但今天是我生日。
我突然想听个人声。
就接了。
"喂？"
电话那头传来一个中年男人的声音。
"小北，是我，**。"
我愣了三秒。
然后笑出声。
"你是哪个剧组的？"
"碰瓷也要专业一点，我爸妈都死了。"
对方沉默了两秒。
"小北，我知道你恨我们。"
"但今天是你25岁生日。"
"我和**想见你一面。"
我把馒头扔桌上。
"大哥，你演技不错。"
"但我真是孤儿。"
"我在福利院长大，18岁就自己养自己了。"
"你要是想骗钱，找别人吧。"
说完我就要挂电话。
对方突然说："你脖子后面有颗痣。"
我手一抖。
"你右手小指少一截。"
"是你五岁那年，被门夹的。"
我呼吸急促起来。
这些事，除了我自己。
没人知道。
"你到底是谁？"
"我说了，我是**。"
"林建国。"
"**叫周素琴。"
我脑子嗡的一下。
这两个名字。
是我福利院档案上，生父生母那栏的名字。
我去***查过。
显示两个人还活着。
但从来没找过我。
"你们……为什么现在才来找我？"
"你下楼，我们在你出租屋门口。"
我冲到窗边。
往下看。
楼下停着一辆黑色的宾利。
车牌号五个8。
车旁边站着一对穿着讲究的中年夫妇。
男人穿着手工西装。
女人挎着爱马仕的包。
两个人抬头看着我这边。
我整个人都傻了。
挂了电话。
我抓起外套就往楼下冲。
出租屋没电梯。
我住六楼。
一口气跑下去，膝盖疼得要命。
冲到楼下。
那对夫妇已经在等我了。
女人看见我，眼眶立刻红了。
"小北……"
我站在三米外。
喘着粗气。
"你们……真是我爸妈？"
男人点点头。
"对。"
"我们找了你很久。"
我感觉自己的声音在颤抖。
"我在福利院的档案上，留的就是这个地址。"
"你们要找我，一查就能查到。"
"为什么现在才来？"
女人捂着嘴，眼泪掉下来。
"小北，