循环高考

我叫李锦书，高三，十八岁。

如果你问我人生中最崩溃的瞬间是什么，我会告诉你——不是第一次高考落榜，不是第二次，甚至不是第三次。

是我**次死在床上的那一刻。

不，准确地说，是**次从六月一号的床上醒来的时候。

因为那意味着，我又要开始第五次高考了。

第一次循环，我以为是老天爷赏我一次重来的机会。

高考结束那天晚上，我躺在床上，脑子里还在对答案，语文正常发挥；数学比平时多花了十分钟检查，应该问题不大；理综选择题有两道拿不准，但我相信自己的第一感觉；英语作文用的模板是考前突击背的，总体不影响大局。

我暗自得意，稳了，七百二十往上走，省状元不敢说，全省前十绝对没问题，然后我的心脏就不跳了，不是比喻，是真的，不跳了！

我死了，死得莫名其妙，我能听到自己的心跳越来越快、越来越快，然后——没了。我以为死亡是瞬间的事，像关灯一样啪嗒一下就结束。但实际不是，死亡是一个缓慢的、痛苦的过程，像溺水。意识还在，身体却不听使唤了。我往下沉，往一个无底的深渊里沉，没有光，没有声音，只有无边无际的虚无。

不知道过了多久，可能是几秒，可能是几万年。

我猛地睁开眼睛，天花板，白色的，有一道细细的裂缝从角落延伸过来。空调的指示灯亮着，蓝色的，一闪一闪。

这是我的房间，我躺在床上，被子盖到胸口，身上穿着睡衣。枕头旁边放着手机，屏幕上显示——六月一号，星期三，22:47。

我愣住了，六月一号？距离高考还有七天！

我拿起手机反复确认，打开微信，班级群里的消息还停留在今天晚自习的时候，有人在发明天要交的作业，有人在吐槽食堂的饭菜。

我下床走了两步，脚踏实地的感觉，心跳正常，呼吸正常。我照了照镜子，镜子里的自己很正常，就是脸色有点白。

我深吸一口气，告诉自己冷静。可能是一个特别真实的梦？不，不对！我记得太清楚了：考场的座位、试卷上的每一个字，甚至连数学最后一道大题的答案我现在都能写出来，这不可能是梦凭空编造的。

那么只剩一种可能——我重生了。

回到高考前七天，带着全部记忆重生了，这个念头像一盆冰水浇下来，我浑身一个激灵，然后是狂喜。

老天爷，这意味着什么？意味着我可以提前知道高**题，可以提前准备，可以考出比上次更好的成绩！

七百二十分？不，我可以冲击七百五十分——满分。

省状元算什么东西？我要创造历史！

我在房间里来回走了好几圈，拼命压制住自己激动的心情。冷静，李锦书，冷静！你现在要做的不是庆祝，是立刻复习，对，趁着记忆还新鲜，赶紧把那几道拿不准的题再算一遍。

我坐到书桌前，翻开草稿纸，开始写。

写完数学写理综，又整理了英语作文模板。我越写越兴奋，越写越觉得老天爷在帮我。上次**的所有细节我都记得，包括我犹豫的那两道选择题、拿捏不准的那道物理大题，这次我不会再犹豫了。

唯一让我觉得不对劲的，是那次死亡。

我是怎么死的？没有任何征兆，我是十八岁的健康女性，平时连感冒都很少得，为什么会在高考结束的那天晚上突然死掉？

这个问题在我脑子里闪了一下，然后被我强行压了下去。

不重要，反正我已经重生了，上次的死亡不会影响这次。

我现在唯一要做的事情，就是把这次高考考到极致，接下来的几天，我没有去学校。

我跟班主任说我身体不舒服，在家复习，实际上我需要的是安静的环境和充足的时间，把记忆中的高**题全部整理出来。

六月二号，我在家刷了一天题。

六月三号，继续。

****，我妈觉得我状态不对，非要带我去看医生，我拗不过她，去了附近的中医馆，老中医摸了摸我的脉，说我思虑过重，开了几副安神的中药。

六月五号，我开始失眠。不是紧张，是兴奋，脑子里全是高考的事情，闭上眼睛就能看到试卷。我躺在床上翻来覆去，一直到凌晨三点才迷迷糊糊睡过去。

六月六号，看考场的前一天，我出现了第一个症状，上午我在家做英语阅读，突然感觉鼻腔一热，我伸手一摸，满手都是血。我仰起头拿纸巾堵住鼻孔，血根本止不住，纸巾换了一张又一张，很快堆满了垃圾桶。我妈吓坏了，要带我去医院，我死活不肯。

“就流个鼻血，至于吗？明天就要**了，哪有时间去医院？”

我妈拗不过我，最后去药店买了止血的药棉，帮我塞进鼻子里。血流了一个多小时才渐渐止住，我感觉自己像被抽空了一样，头晕得站不稳。

六月七号，高考第一天，我走进考场的时候，脑子里还在嗡嗡响，但我告诉自己，没关系，都准备好了，只要正常发挥，就能考出前无古人的成绩。

语文，正常发挥。

数学，我把上次犹豫的两道选择题改了，把最后一题的答案写得更加完美。

理综，物理那道拿不准的大题，这次我用了更简洁的解法。

英语，轻车熟路。

考完最后一门，走出考场的那一刻，我比上次更加自信。上次是觉得“稳了”，这次是觉得“无敌了”。我几乎能想象出成绩出来那天，所有人震惊的表情。

晚上回到家，我洗了澡，躺在床上，脑子里还在回想**的细节，想着哪里还可以做得更好。突然，头痛来了，像有什么东西在脑子里炸开，我拼命想睁开眼睛，但身体已经不听使唤了，心跳声在耳边轰鸣，越来越快，越来越快——停了。

又是那片虚无，又是那种溺水的窒息感，不知道过了多久，我再次睁开眼睛。

天花板，白色的，裂缝，空调指示灯，六月一号，星期三，22:47。

我坐在床上，浑身发抖。

不是冷的，是怕的，我又回来了？我又回到了起点？

不对，这不对。我想过重生，带着记忆回到过去，但我没想到重生之后还会死，死了还会再次重生。

这不是重生，这是——循环，我陷入了一个循环。

每次循环的起点都是六月一号晚上十点四十七分，每次终点都是高考结束的那天晚上，死因，毫无征兆的头痛或心脏骤停。

为什么？为什么要让我循环？是为了让我考状元吗？

不对，如果只是让我考状元，一次就够了，我已经考了一次完美的，但老天爷不认可，还是让我死了，重置了。

那说明目标不是考状元，那是为了什么？我还有什么没做到？

我开始复盘我的行为，我都把全部精力放在了高考上，都考出了接近满分的成绩，两次都死了。区别是第一次我不知道**内容，第二次我知道了。但结果没有任何区别。

所以高考也不是关键？那关键是什么？

我强迫自己回忆两次循环之间有什么不同，第二次循环，我多做了些什么？

鼻血，对，六月五号那天流了鼻血，这是之前没有的。失眠，第二次比第一次严重得多。还有那种莫名的焦虑感，明明我已经知道**内容了，但越接近高考，我就越紧张，越不安。

但这些是症状，不是原因，真正的原因是——我的身体在承受某种代价。

每次循环，我的身体状态都会更差。头痛、鼻血、失眠、焦虑，这些都是积累的结果。如果继续循环下去，我的身体会不会彻底垮掉？会不会还没到高考就先死了？

我不知道，但我不敢赌，我必须在下一次循环里找到问题的答案。

接下来的几天，我没有像上次一样把自己关在家里。

我在观察，六月二号，我去了学校。

教学楼里一切正常，同学们在刷题，老师在讲题，走廊里有人在背单词，有人在聊天。空气里弥漫着夏天特有的闷热，以及一股淡淡的咖啡味。

我走进教室，坐到自己的位置上，翻开书，但一个字都看不进去。目光在教室里扫了一圈，试图找到什么异常。

什么异常都没有，等等——我忽然想起一件事。

最开始那次的六月一号晚上，下着雨。我从教学楼出来，看到一个女生没打伞冲进雨里，跑得飞快。然后校门口传来刹车声，沉闷的撞击，雨地里躺着一个人形。

第二天刷手机才知道，她是林思语。

就是坐在我们班倒数第二排靠窗的那个女生，存在感极低，属于那种“你知道有这么个人但从来没说过话”的程度。长得还算清秀，但总是缩在角落里，好像恨不得把自己藏起来。如果不是那场车祸，我对她的全部印象大概就停留于此了。

我当时划着手机，心里说不上是什么感觉，惋惜？有一点，毕竟是同班同学，但也仅此而已，我还有六天就要高考了，哪有时间伤感！我关了手机，继续刷数学卷子。

可第二次的六月一号晚上，她死了吗？我拼命回忆——那天晚上我满脑子都是高考，根本没注意有没有刹车声，甚至没想起过她。

而这是第三次，我抬起头，看向倒数第二排靠窗的位置，空的，她今天没来上学？

我猛地拿起手机翻班级群，没有任何关于车祸的消息。这意味着——林思语的死亡不是固定的？在这次循环里，她可能还活着？

如果这个循环真的有什么必须破解的东西，那它不可能跟我毫无关系。想到这里，我心里忽然动了一下，说不清是愧疚，还是单纯的好奇——或者只是走投无路之后，把任何一根稻草都当成了救命绳。

我费力一番力气找来她的微信，发送好友申请，备注：我是李锦书，有事找你。

一分钟，两分钟，十分钟......没有通过。

我又发了一条短信，没有回复。

下午，我终于见到了她，她背着书包从班级门口走进来，低着头，马尾辫垂在肩膀两侧，我正好出来接水，和她打了个照面。

我到现在都记得她的脸，苍白，瘦削，眼眶下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像是很久没喝水，她的眼睛很漂亮，但里面没有光，像一潭死水。

她看了我一眼，面无表情，继续往前走。

“林思语！”我叫住她。

她停下来，转过身，用那种“我们认识吗”的眼神看着我。

“我是李锦书”我说，“我能跟你聊聊吗？”

“聊什么？”她的声音很低，很哑。

“就......随便聊聊，你最近还好吗？”

她看了我两秒钟，然后走了，就像没听到我说话一样，我觉得不对劲，非常不对劲。

****，我开始跟踪她。

这个词说出来不太好听，但真的是为了找线索。我请了半天假，提前到校门口等着，她回家的路线很奇怪，不直接回家，而是先绕到学校后面的一条巷子里，进了一栋老居民楼，待了大约二十分钟，然后出来，再走另一条路回家。

她在里面做什么？

六月五号，我在跟踪她的路上被人拦住了。

一辆黑色轿车无声无息地停在我身侧，车窗摇下来，露出一张陌生的脸，中年男人，格子衬衫，戴着眼镜，眼神阴鸷。

“李锦书？”他居然知道我的名字。

我愣住了。

“你是？”我问。

他没有回答我的问题，而是眯起眼睛：“你跟着林思语做什么？”

我心里一紧，他怎么知道我在跟踪她？他也在跟踪她？

“你谁啊？”我尽量让声音听起来理直气壮。

“你不用管我是谁。”他从口袋里掏出一个黑色的证件夹，在我面前晃了一下，我没看清上面写的什么，“回答我的问题。”

“我没跟着谁，”我说，“这条路又不是她家的。”

他盯着我看了足足五秒钟，然后慢慢笑了，那笑容让我后背发凉。

“你最好真的没有。”他说，“林思语的事情，不是你这种学生该管的，好好考你的高考，别给自己找麻烦。”

车窗摇了上去，黑色轿车缓缓驶离。这个人是谁？我从来没见过他，但他知道我的名字，也知道林思语。

我加快脚步往家走，脑子里乱成一锅粥。回到家，我打开电脑，在学校论坛里搜索“林思语”。翻了好几页，找到了一个去年发的帖子，已经被沉到很下面了。

帖子的标题是：林思语，英语竞赛作弊被取消成绩

作弊？我点进去，内容很简短：林思语在去年的全市英语竞赛中**出携带小抄，成绩被取消，所在班级的评优资格也被取消。下面有人跟帖说“平时看着挺老实的”，有人说“人不可貌相”。

我的手指在键盘上停了很久，我回想起第一次循环里看到的那个在雨里奔跑的女生，瘦得像一片纸，被淋透了还在拼命跑，那种跑法不像是在躲雨，更像是——在躲什么人。

我关上电脑，揉了揉发胀的太阳穴，够了，今天晚上不能再想了。明天就是六月六号，看考场的日子，不管循环的目的是什么，我总不能放弃高考，万一这次考完没死呢？

六月六号，我跟着学校的大巴到了考点，找到了自己的考场和座位，测试了听力设备，一切正常。

回来的路上，手机震了一下，一个陌生号码发来的短信：“别多管闲事。”

四个字，没有署名，我回拨过去，提示已关机，我握着手机，手心里全是汗。

六月七号，高考第一天。

试题发下来，我看了一眼，愣住了——这不是我前两次循环里考的那套卷子！

题目变了，不是小变化，是大变，题型、难度、考点，全都不一样！