我五岁那年，妈妈的好运被偷走了

1
爸爸让我妈妈跪下的时候，我正蹲在茶几底下吃第三颗葡萄。
葡萄是秦阿姨带来的，她说进口的，小朋友吃了会变聪明。
我觉得她骗人。
因为我刚吃完两颗，就看见爸爸把妈**手腕按在茶几边上，声音冷得像冰箱里冻硬的饺子：“苏梨，给清清道歉。”
妈妈没有哭。
她只是低头看了一眼手腕。那里戴着一根红绳，是外婆给她编的，上面缀着一粒很小的金珠。以前我每次发烧，妈妈就握着那粒金珠守在床边，说小满别怕，妈妈运气好，能把你从病里拉回来。
可是那天，金珠忽然暗了一下。
我看见一根细细的金线，从妈妈腕骨上钻出来，像偷偷溜走的小蛇，绕过茶杯、绕过爸爸的袖口，最后钻进秦阿姨手上的白玉镯里。
秦阿姨本来还捂着眼睛哭，说妈妈推她下楼，害她差点毁容。金线钻进去后，她脸上的泪珠停了，嘴角轻轻翘了一下。
我吓得葡萄都不敢咽。
就在这时，我口袋里的玩具电话响了。
那是一个粉色塑料小手机，按键掉了两个，爸爸嫌旧，妈妈却一直帮我留着。它平时只会发出“欢迎光临小小超市”的声音。
可那一刻，电话里传出一个女孩子的声音。
她说：“林小满，不要让妈妈说第三次我愿意。”
我把电话贴在耳朵上，悄悄问：“你是谁呀？”
那边沉默了一下。
她说：“我是长大后的你。”
我看着茶几外面。
爸爸还在逼妈妈道歉，秦阿姨哭得像泡发的银耳，家里的阿姨们全低着头不敢说话。
长大后的我在电话里说：“第一根运线已经被偷走了。第二次是她的事业，第三次是她的命。”
我不知道什么叫运线，也不知道妈妈为什么会有命被人偷。
我只知道爸爸说：“你如果真的没有害清清，就大大方方道个歉。你不是一直说爱我吗？这点委屈都受不了？”
妈妈抬头看他。
那一眼很安静。
安静到我忽然觉得客厅里的灯都暗了。
然后妈妈说：“好。”
金线又动了一下。
我从茶几底下爬出来，一把抱住妈**小腿，嘴里还**没咽下去的葡萄，含糊不清地喊：“妈妈不要好！”
所有人都看向我。
爸爸皱眉：“林小满，