一诺如山

出狱
铁门在身后关上的声音，比我想象中轻。
我站在监狱门口，眯着眼看头顶的太阳。十年没见过这么亮的天空了，刺得眼眶发酸。我低下头，盯着脚上那双老布鞋——阿强托人送进来的，说是**纳的底，穿着软和。
兜里揣着三百块钱和一部老年机。我掏出手机，按了那个倒背如流的号码。
嘟——嘟——嘟——
三声之后，那边接起来，声音抖得厉害：“默子？”
“出来了。”
电话那头沉默了几秒，然后我听见阿强在哭。一个大男人，哭得跟小孩似的，上气不接下气：“你等着我，我马上到，我——”
“开车慢点。”
“哎！哎！我这就来！”
我挂了电话，蹲在路边，从兜里摸出皱巴巴的烟盒。是管教临别时塞给我的，说抽根烟，去去晦气。我点上，狠狠吸了一口，呛得眼泪直流。
十年没碰过烟了。
监狱里的日子，每天都过得一模一样。五点起床，干活，吃饭，干活，吃饭，睡觉。我把自己活成了一台机器，不思考，不回忆，就这么一天一天地熬。刚进去那会儿，浑身都是刺，跟人打架，关禁闭，被打得半死也不服软。
后来我明白了，拳头硬没用。你得学会忍。
忍到骨头缝里都是锈，忍到连自己都快忘了自己是谁。
一辆破面包车“突突突”地开过来，在我面前停下。车门推开，一个瘦得脱了相的男人跳下来，眼眶通红，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一句：“默子……”
我站起来，看着他。阿强比十年前老了不止二十岁，头发白了一半，脸上全是褶子，穿件洗得发白的工装，袖口都磨破了。
“你怎么瘦成这样？”我拍了拍他的肩膀。
阿强没说话，扑上来抱住我，哭得浑身发抖。我僵在原地，手在半空中悬了好久，才落在他背上，轻轻拍了拍。
“行了，别哭了，让人看笑话。”
阿强松开我，擦了把脸，笑了：“走，哥带你吃饭去。你想吃啥？我请客。”
“随便。”
车是真破，开起来到处响，座椅上的海绵都露出来了。阿强不好意思地摸了摸方向盘：“将就坐，这车还是二手的，跑跑活儿还行。”
“你开上打印店了？”
“小本生意，糊口。在城西租了间门面，房租便宜，一个月千把块。”阿强说着，声音低下去，“默子，我对不住你……”
“别提了。”
“可是我——”
“我说别提了。”我看着窗外，不想让他看见我的表情。
车开进一条窄巷子，停在一家叫“强子打印店”的小店门口。门脸不大，玻璃门上贴着“复印五角、打印一元”的字样。阿强推开门，里头黑漆漆的，一台老式复印机嗡嗡响着。
“小雪！你看谁来了！”
里间门帘撩开，探出一个小脑袋。是个二十出头的姑娘，长得挺白净，眼睛很大，但眼神有些呆滞。她盯着我看了半天，忽然笑了：“陈默哥哥！”
我愣了一下。
“小雪还记得你！”阿强笑得眼睛都眯起来了，“快进来坐，我去给你煮面。”
小雪跑过来，拉着我的手，仰头看我：“陈默哥哥，你瘦了。妈妈说你出门打工了，打很久很久。”
“嗯，很久。”
“那你以后还走吗？”
我看着她的眼睛，干净的像一面镜子，照得我心头发虚。我张了张嘴，没说出话来。
阿强从厨房探出头：“小雪，让哥哥先坐下歇歇！”
小雪拉着我坐到那张破沙发上，自己搬了个小板凳坐在我旁边，歪着脑袋看我。我转过头，视线落在墙上挂着一张全家福上——阿强、小雪、还有一个抱着孩子的女人。
“嫂子呢？”
阿强端面的手顿了一下，声音很轻：“走了。三年前的事，嫌日子苦，跟人跑了。”
我没再问。
吃完面，阿强带我到阁楼上收拾出一张床。说是床，其实就是几块木板拼的，铺上褥子将就睡。阁楼矮，我坐起来都顶脑袋，但总比蹲大牢舒服。
阿强**手，一脸愧疚：“先委屈几天，等哥攒点钱，给你找个正经房子住。”
“挺好。”
日子就这么过下去了。白天我在店里帮忙，搬货、送货、整理资料。阿强跑外面接单，有时候送到半夜才回来。小雪就