七重轮回：玩家请睁眼

消失的第七层------------------------------------------，指腹无意识地摩挲着屏幕边缘的裂痕。月租涨了三百，加上这月刚交的论文查重费，他微信余额里的数字像被戳破的气球，正以肉眼可见的速度瘪下去。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，把对面老旧居民楼的灯光晕成一片模糊的光斑，就像他此刻的心情——一团理不清的毛线。，陈默本该忙着投简历、跑宣讲会，可他却窝在这间十二平米的出租屋里，对着电脑屏幕上的代码发呆。不是找不到工作，而是他不敢。三个月前，他的辅导员张岚突然在办公室里凭空消失，监控只拍到她手里捏着半块没吃完的巧克力，下一秒就像被橡皮擦抹掉一样，连带着办公桌上的文件都少了一页。而那天早上，陈默刚帮她取过快递——一个没有寄件人信息的牛皮纸信封，里面装着一枚锈迹斑斑的铜制钥匙，钥匙环上挂着块刻着“7”字的木牌。“咔哒。”，发出的声响在寂静的雨夜里格外清晰。陈默猛地抬头，抄起桌角的折叠刀攥在手里。他明明反锁了门，楼下的单元门也有门禁，谁会在这个时候找上门？，很轻，像是穿着软底鞋，一步一步地踩在积水的台阶上，带着规律的“嗒、嗒”声，正朝着三楼靠近。陈默屏住呼吸，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯没亮，昏暗中只能看到一个模糊的轮廓，瘦高个，穿着件洗得发白的校服，手里似乎还拎着个什么东西。“陈默哥哥，是我。”，带着点哭腔。陈默愣了一下，这声音有点耳熟，像是住在楼下的那个初中生，叫林小满，平时总背着个巨大的书包，见了人就低着头，听说父母离婚了，跟着奶奶过。，收起折叠刀，刚要开门，突然想起什么——林小满的奶奶上周去世了，昨天他还看到殡仪馆的车停在楼下，这孩子今天怎么会在这里？而且她的声音听起来……比平时尖细了不少，像是捏着嗓子在模仿。“小满？这么晚了有什么事？”陈默隔着门问，手指依然搭在门把手上，随时准备反锁。“我、我捡到个东西，好像是你的。”门外的声音顿了顿，带着种说不出的怪异，“就是上次你落在楼下花坛里的那个……铁片片。”。他从没在花坛里落过东西，更别说什么“铁片片”。但这描述，让他瞬间想到了那枚铜钥匙——张岚消失后，那枚钥匙就不见了，他翻遍了办公室和自己的书包，都没找到。“我没丢东西，你是不是认错人了？”陈默的声音冷了下来，眼角的余光瞥见电脑屏幕右下角的时间——23:59。“不会错的，上面有个‘7’字呢。”林小满的声音突然拔高，带着种孩童特有的执拗，“你开门看看嘛，不然……它会不高兴的。”，却让陈默浑身汗毛倒竖。他再次凑近猫眼，这次声控灯不知被什么触发了，突然亮了起来——门外站着的确实是林小满，穿着蓝白相间的校服，只是脸色白得像纸，眼睛里没有黑瞳，整个眼球都是灰蒙蒙的，手里拎着的也不是钥匙，而是一只断了线的风筝，风筝面上画着栋歪歪扭扭的老式居民楼，楼顶上用红漆写着个巨大的“7”。“它说，你该上去了。”林小满咧开嘴笑了，嘴角咧到了耳根，露出两排尖尖的牙齿，“第七层，一直都在哦。”
话音刚落，楼道里的灯泡“滋啦”一声爆了，黑暗瞬间吞噬了一切。陈默下意识地后退一步，后背撞到了书桌，桌上的台灯晃了晃，光线扫过墙壁——他的租房合同上明明写着这栋楼只有六层，可不知什么时候，墙上贴着的楼层平面图里，在六楼的位置多了一行模糊的字迹：七楼，住户：陈默。
更诡异的是，平面图旁边的日历，日期停留在了三个月前张岚消失的那天，而日历上印着的风景图，赫然是他现在住的这间屋子，窗户里有个模糊的人影，正背对着他，手里拿着枚钥匙。
“嗒、嗒、嗒。”
脚步声又响了起来，这次不是在门外，而是在……天花板上。
陈默猛地抬头，老旧的水泥天花板上，水渍晕开的痕迹正慢慢汇聚成一个人形，湿淋淋的头发垂下来，滴落在地板上，发出和刚才一样的“嗒、嗒”声。他甚至能闻到一股潮湿的霉味，混杂着淡淡的巧克力甜香——和张岚办公室里的味道一模一样。
“钥匙……找到了吗？”
天花板上传来张岚的声音，像是隔着水在说话，含混不清。陈默的目光突然被桌角的一样东西吸引——刚才他抄起折叠刀时碰掉了桌下的纸箱，里面滚出来的，正是那枚失踪了三个月的铜钥匙，钥匙环上的木牌“7”字，此刻正渗出暗红色的液体，像血一样。
就在这时，他的手机突然亮了，屏幕上弹出一条陌生短信，只有一行字：
欢迎来到第七层，玩家07号，倒计时开始——10:00:00
陈默抓起钥匙，指尖触到冰凉的金属时，突然想起林小满刚才的话。他冲到窗边，掀开窗帘往下看——楼下的花坛里，不知何时多了个小小的土包，土包前插着块木牌，上面用歪歪扭扭的字写着：林小满之墓。
而楼道里的脚步声，已经到了门口。