继姐说愿意替我照顾奶奶，可她连药盒都没开过

1
我到许家第三天，许曼青抱着个新的分装药盒站在餐桌边上，说从今天起，***药都归她管。
她刚洗完头，发尾还滴着水，身上那件浅杏色针织衫干干净净，连袖口都没沾一点药味。药盒是透明的，早中晚分成七排，外头还缠着商场的封条，桌上那几袋处方药也**着，塑封口一个没剪。
罗春禾正把小米粥端出来，听见这话，手都顿了一下。
“曼青，你这孩子。”
她眼里一下有了光，像是这几天压在肩上的事，终于有人替她接住了一点。
许柏森坐在主位上剥鸡蛋，闻言也笑：“我就说曼青心细。闻枝刚回来，城里路都还没认熟，先别让她操心这些。”
许曼青把药盒放到桌上，声音放得很轻。
“闻枝以前照顾外婆那么久，回来总该歇一歇。奶奶这边有我，阿姨也不用天天提心吊胆。”
她说话时看了我一眼，眼神软软的，像真替我想到了什么。
我坐在靠窗的位置，手里还捏着半根油条。
许奶奶在客厅里做脚踝活动，电视放得很小声，康复操的女老师正一下一下数着拍子。她腿上搭着条旧毛毯，轮椅停在阳光底下，脚边有一只没收进去的拖鞋。
我看了看那只药盒，又看了看桌上的药袋。
“药盒都没开，你把药分哪儿去了？”
许曼青脸上的笑停了一下。
罗春禾也朝桌上看过去。
“我、我正要分。”
“那早饭后那颗降压药呢？”
我把油条放回盘子里，指了一下药袋上印着的字。
“这个药得吃完东西半小时后吃，昨天医生交代过。还有钙片，得跟胃药隔开。你现在说药归你管，先把今天早上的弄明白。”
许曼青的耳朵慢慢红起来。
她低头去翻药袋，塑料包装摩擦出细碎的响声。许柏森把鸡蛋放进碟子里，语气带了点不耐烦。
“闻枝，曼青也是好心。刚开始不会，学两天就会了。”
我点头。
“会学就行。”
我没再看许曼青，把桌上那袋降压药拿过来，剪开，倒出一颗放到小碟子里。许奶奶在客厅喊了一声：“枝枝，水凉了没有？”
“换热的。”我说。
罗春禾已经转身往厨房走，许曼青站在原地，手还搭着药盒，像是那句“药归她管”忽然没了落脚的地方。
早餐吃得有点安静。
许奶奶被扶到餐桌旁时，没先看粥，先看见了那个药盒。
“买这么大个盒子干什么？”
许曼青立刻把椅子往她身边挪了挪。
“奶奶，我想着以后您的药我来分，您也不用总记着哪颗什么时候吃。”
许奶奶拿勺子搅着粥，抬眼看她。
“你知道我哪天复诊吗？”
许曼青嘴唇动了一下。
“下、下周吧。”
“周三上午九点四十，骨科三诊室。”
许奶奶低头喝了一口粥。
“药不是放进格子里就算管了。医生说什么，腿今天能练几次，夜里疼不疼，厕所去得勤不勤，都得记。”
许曼青笑得有些僵：“我会慢慢学。”
“那就慢慢学。”许奶奶说，“别先把话说满。”
罗春禾把热水端过来，像是怕气氛更难看，赶紧接过去：“曼青有心就好。闻枝，你也教教姐姐，别什么都自己闷着。”
我接过杯子，先试了试温度，才放到许奶奶手边。
“我教。”
我说完，许曼青抬头看我，眼里有点意外。
我没解释。
药怎么分、轮椅刹车怎么锁、夜里腿抽筋时先看什么，这些东西不值钱，也没什么好藏的。只要真愿意学，我就教。可嘴上说替我分担，手里连封条都没撕，这事听起来总有点像过年时给老人送的一箱牛奶，摆在客厅里拍张照，走的时候连吸管都没拆。
吃到一半，许柏森从文件袋里抽出一份表，推到我面前。
“还有这个，社区那边要交。”
我低头看了一眼。
《居家康复主要照护人登记表》。
表格已经填得很完整。许瑞兰的姓名、***号、手术日期、复诊医院、家庭住址，全都写好了。往下翻，主要照护人一栏里是我的名字，旁边还写着****。
笔迹是罗春禾的。
我的筷子停在半空。
罗春禾看见我盯着那一页，忙说：“社区做个登记，方便以后预约上门康复、领补贴什么的。你平时