暗恋七年没敢说，他在三万人决赛现场喊我名字

凌晨一点，顾晏给我发了条微信。
“苏迟，怎么跟一个女生表白？”
我盯着屏幕看了三遍。
置顶七年的聊天框，终于不再是我单方面的早安晚安和比赛加油。他居然主动找我了。
可内容——
是问我怎么跟别的女生表白。
我把手机扣在床上，脸埋进枕头里。
眼泪太不争气了。
喜欢了七年的人，终于有喜欢的人了。不是我。
手机又震了一下。
“你还醒着吗？”
我擦了把脸，打字。
“还醒着。”
“那你教我。”
我咬着嘴唇，逼自己笑了一下。
“直接跟她说就行了。”
“说什么？”
“说……你喜欢她。直接说我喜欢你。女生最吃这套，真诚比什么花招都管用。”
对话框安静了几秒。
然后他发了条语音。
我点开。
顾晏的声音低哑，带着点不易察觉的紧张：“我喜欢你。”
三秒。
就三个字的语音。
我的心跳声大到能把自己震聋。
冷静。他在练习。他在跟你练习。
我打了句回复：“对，就这么说。很好，够真诚了。她肯定能感受到。”
发完这句话我把手机关了。
不想再看了。
今晚哭够就算了。七年了，该有个结果了。他的结果，不是我的。
第二天醒来，热搜第一：#顾晏深夜买醉直播间失控#。
点开视频。
电竞圈顶流，两千万粉丝的职业选手顾晏，凌晨三点在队友直播间闯入画面，明显喝多了。
他抢过麦克风说了句话。
弹幕炸了。
“我都说了我喜欢你了，你就回我一句就这么说？”
——
七年前。
高中电竞社校赛决赛，我坐在观众席最后一排。
顾晏是隔壁班的，社团王牌选手。我那时候刚开始喜欢他，喜欢得笨拙又小心。
比赛打完，他们赢了。
全场起立鼓掌。
他从舞台上下来，路过我的位置。
随手把队服外套甩到我头上。
“帮我拿着。”
语气随意得像嘱咐谁保管个矿泉水瓶。
我抱着那件外套站了五分钟。
后来他再也没找我要。
我也再也没还。
——
七年后，我是一家独立游戏工作室的剧情策划。
他是职业选手，顾神，LPL三连冠的最强中单，全网粉丝加起来超过两千万。
我们之间的距离，比高中时候远多了。
但我微信置顶了他七年。
每一场比赛我都看。每一次采访我都存。
他不知道。
至少，我以为他不知道。

热搜挂了一整天。
各种角度的分析帖满天飞。
“顾晏说的你是谁？”
“顾神恋情曝光？女方疑似圈内人？”
“他说就这么说是什么意思？表白被拒了？”
我捧着手机蹲在工位上，头皮发麻。
工作室的同事林一凑过来。
“苏迟你看了吗？顾晏那个热搜——”
“看了。”
“哎妈，你说他表白的那个人是谁啊？好幸福啊，被电竞男神表白，还拒绝了？什么神仙？”
我把手机屏幕朝下扣在桌上。
“谁知道呢。”
“你不是他粉丝吗？你超话不是签了三年的？你没什么内部消息？”
“我就一个普通粉丝。”
“也是……”林一一遗憾地叹了口气，“不过这声音真好听，你听了吗？那句我喜欢你，低音炮，我都要化了。”
听。
不止听了。
那句话是对着我说的。
虽然——不是对我说的。
我正想退出微博，顾晏的微信消息弹出来。
“昨晚发的语音，你就当我在练习。”
我打字打了删，**打。
最后只回了一个：“嗯。”
他没再回。
中午，他经纪人赵启发了条朋友圈：谁家选手喝个酒能上三次热搜？我谢他全家。
评论区他队友陈淮南回复：嫂子应该很快就知道了吧。
赵启回：闭嘴。
嫂子。
我盯着这个词，手指发凉。
所以真的有那么一个人。不是练习，不是随口说说。顾晏是真的想跟某个女生表白。
他做到了。在直播间里。以一种全网都看到的方式。
但那个人——
不是我。
我把手机放进抽屉里。
上班。
——
下午三点，甲方爸爸来电。
我们工作室接了一个大型手游的剧本外包，对方项目组今天要来对稿。
主策划说：“来的人挺大牌的，听说投