高考前一周，我退掉全班免费房

高考前一周，爸妈问我要不要给全班留房。
上一世，我家腾出五十间房，免费让同学住。
成绩出来后，**许念考砸，发帖说我家酒店半夜施工，害她发挥失常。
全班五十个人，吃过我家早餐，睡过我家床，没有人替我家说半句话。
酒店停业，爸妈赔光积蓄。
再睁眼，我回到高考前七天。
妈妈问：“栀栀，房间还留吗？”
我放下筷子。
“不留。”
爸爸愣住：“可考场旁边就咱们家最近。”
我点头。
“那就正价卖。”
1
我到教室时，许念正在发住宿登记表。
她抬头看见我，笑得很熟练。
“沈栀，你来啦。”
我把书包放下。
许念走过来，坐到我旁边。
“高考那两天，你住家里酒店吧？”
“嗯。”
“真羡慕你，走路五分钟就到考场。”
我没接话。
她把登记表推到我桌上。
“班里很多同学还没订房，学校宿舍离考点太远，早上要提前出门。”
我看着纸上密密麻麻的名字。
上一世，也是这张表。
许念说统一登记，方便我爸妈安排。
我傻乎乎地拿回家。
爸妈一听是我同学，二话没说，把整层楼空出来。
最好的房间给许念。
早餐免费。
矿泉水免费。
**当天还派车送迟到的同学。
后来全网骂我家时，这张登记表上的名字，全都消失了。
许念推了推我的胳膊。
“沈栀，你怎么不说话？”
我把登记表推回去。
“我家没房了。”
许念怔住。
“没房？怎么会？”
“订完了。”
“可你家不是每年都会留房给熟人吗？”
我抬头看她。
“今年不留。”
前排的林悦转过头。
“沈栀，高考这么大的事，你不帮忙啊？”
后排有人接话。
“你家开酒店，又不差这几间。”
许念轻轻拉了拉林悦。
“别这么说，沈栀肯定也为难。”
她说完，又看向我。
“那退出来的房呢？总会有客人退订吧？”
我合上书。
“退出来也卖。”
教室安静了几秒。
林悦先笑了。
“行，有钱人就是不一样。”
我拿起笔。
“有钱人家也要交水电费。”
许念脸上的笑收了收。
“沈栀，我们是三年同学。”
“所以呢？”
“互相帮忙，不行吗？”
我看着她。
“你帮过我什么？”
许念的表情卡住。
上课铃响。
我起身，拿着书包去了最后一排。
许念站在原地。
林悦小声说：“她今天吃错药了吧？”
我翻开卷子。
药我早吃过了。
上一世，苦得要命。
2
中午，班群炸了。
许念发了住宿统计表。
“考点周边房源紧张，大家尽快确认。”
下面跟着几十条回复。
“沈栀家酒店真的没房？”
“她不肯帮吧。”
“算了，人家家里生意要紧。”
“平时请我们喝奶茶挺大方，真到关键时候就变了。”
我截图。
保存。
许念私聊我。
“栀栀，你是不是对我有意见？”
我回：“没有。”
她很快发来语音。
我没点。
几秒后，她改成文字。
“我只是想让大家住得近点，你没必要这么防着我。”
我回：“你可以自己订。”
她停了很久。
“我家情况你也清楚，考点附近房价太贵。”
“学校宿舍免费。”
“可宿舍远。”
“公交能到。”
她不回了。
下午自习课，班主任周老师走进来。
“住宿的事，我说两句。”
教室安静下来。
周老师推了推眼镜。
“住哪里，学校不强制。但不要给同学家里施压。”
林悦嘟囔：“谁施压了。”
周老师看向她。
“你要是觉得别人家酒店该免费给你住，你也可以把你家房子腾出来给全班住。”
林悦闭嘴。
教室里有人笑。
许念低着头，手指压着登记表边角。
周老师继续说：“十八岁了，别把人情当成账单。”
这句话很轻，却扎得不少人低下头。
我