全家重生恨我入骨，唯独我没有记忆

宋家吃晚饭的时间，永远是六点半。
今天的菜是红烧排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋汤。母亲把排骨往青苗面前推。筷子越过她的碗，一滴酱油落在碗边白米饭上。她把那粒沾了酱油的饭拨到一边，没有夹起来吃。
“青苗，多吃点，你最近瘦了。”
青苗夹了一块排骨，又夹了一块。吃东西的时候脸颊鼓鼓的，像一只被喂饱的小动物。父亲看着她，嘴角难得动了一下。
“予安今天给我发消息了。”青苗放下筷子，“他问我周末有没有空，说新上了一部电影。”
“予安这孩子不错。”父亲点了点头。
青苗看了她一眼。目光在她脸上停了不到一秒，移开了。
她低头吃饭。坐靠窗位置，离菜最远。排骨转过来时只剩汤汁。她用勺子舀了一点浇在饭上。没有人注意到她只夹了一次菜。没有人问她够不够。她习惯了。
饭后母亲让她去收拾书房。碗筷青苗收——她只收碗筷，不擦桌子。
母亲的书房是她少数能进的房间。父亲的书房她不能进，那是教青苗看报表的地方。母亲的书房堆着旧杂志、半死不活的绿萝、一整个书架的家庭相册和杂物。
她把书一本本归位。抹布擦书架隔层的灰。手指摸到最底层——一本硬硬的、被塞在最里面的东西。
不是书。
是一个笔记本。暗红色封皮，四角磨得发白。
翻开。母亲的字。标题——
「关于青禾的注意事项」
她的手指停在那一行字上。窗外桂树的枝丫被风吹动，影子在笔记本封面上晃了一下，又晃了一下。她没有往下翻。
一页。两页。
「前世，青禾嫁入周家后再没有回过家。我去看她三次，被拒之门外三次。」
「青禾让知念替她背锅，害知念身败名裂。」
「青禾抢了青苗的心上人。青苗后来嫁给了一个家暴的人，死的时候不到三十岁。青禾没来参加葬礼。」
「周家那笔投资被青禾卷走之后，远山的公司差点倒了。」
她把笔记本合上，放在膝盖上。合上的时候，手指在封面那道最深的折痕上来回蹭了两下。
客厅里传来青苗的笑声。母亲在厨房洗碗。父亲在客厅看电视。没有人叫她。没有人问她为什么在书房待了那么久。
她把笔记本放回原位。推开后门。
院子里，桂花树的叶子还绿着。没有花。奶奶去世那年她十岁。最后一面，奶奶握着她的手说：“青禾最乖了。”那是最后一次有人夸她。后来再也没有了。
她以为是自己的问题。不够好。太闷。不会撒娇。不像青苗那样讨人喜欢。
原来不是。
天黑之后她从树下站起来，膝盖上沾了一片枯叶。她把叶子摘掉，推门回屋。
第二天放学，她在校门口的文具店买了一本笔记本。软面，米白色，最薄最便宜的那种。付钱时老板娘看了她一眼：“这个不好看，那边有带图案的。”
她说不用。
翻开第一页，她写得很快：
「妈：我前世嫁入周家后再没回过家。」
「外婆（去年过年说的）：你前世每年都回江城看**。有一年下大雪。」
「——谁记错了？」
她把笔记本塞进外套最深处。院子里桂花还没开。但她决定开始记了。
周六早上她出门，裴时年站在隔壁院子的石阶上。蓝灰色卫衣洗得发白，手里两袋豆浆。他看见她出来，没有先说话，只是把豆浆递了一袋过来。
“今天雾重。”
她接过豆浆，纸杯是烫的。低头喝一口——甜的。奶奶以前也买甜豆浆。她把杯子换到左手，又换回右手。太烫了。
她没说谢谢。但豆浆喝完了。
接下来的日子里，母亲开始教青苗化妆。
那天下午她从学校回来，推开客厅门，母亲正弯腰给青苗画眼线。茶几上摊着一个崭新的化妆包，刷具排得整整齐齐，粉饼上的logo还没撕掉。青苗仰着脸，眼睛闭着，嘴角翘着。
“妈，画歪了没有？”
“别动。”母亲托着她的下巴，轻轻描完最后一笔，“好了，睁开看看。”
青苗对着手机前置镜头左看右看。“妈，你手艺真好。”
母亲把化妆包拉好，递到青苗手里。“这个给你，以后自己学着画。”
她蹲在玄关解鞋带。