乐队：傲慢摇滚！！！

序章 "空洞与吉他"------------------------------------------△▼△▼△▼△“不是谁都能做的像你一样好啊！！！”"为什么，会愤怒呢？"，少女 —— 后藤一里正手足无措地看着眼前怒吼的人。，自然也不知道她愤怒的原因。，人本来就会愤怒。，该静则静，仅此而已。。"为什么，会有悲伤呢？"。。——椎名立希，她走上前去。。“对……对不起，立希我不是那个意思！那还能是什么意思？”
“我……我真的不知道你那么弱……啊不是！”
“哈？”
“那个……我…我…”
"为什么，会沉重呢？"
此刻漫上心口的情绪，名叫焦急。
她没读懂眼前人目光里藏着的更深层的情绪。
所以不理解。
所以如此渴望着原谅。
渴求着能得到眼前朋友的原谅。
但一里从来没意识到，自己随口说的话、随手做的事，在别人眼里早就和 “攻击性” 划上了等号。
“所以你这家伙真是傲慢！！”
立希转身离开。
“立希！！我……！”
"……对不起"
"但是为什么？"
"为什么要远离我？"
"为什么呢？"
少女的心声没人听得见，也不会有人作答了。
"明明……"
"明明都按“友好待人”的标准做了啊……"
"我明明是抱着“善意”去提醒的……"
"为什么，要称我为‘傲慢’呢？"
少女只能静静地坐下。
—— 在渐渐走空的教室正中央，独自等待着一个不会到来的答案。
△▼△▼△▼△
戴森女子学院初中部，东京都顶尖私立名门女校。
偏差值常年稳居都内前三，是全**家长挤破头也想送女儿进来的升学名校。
能坐进这间教室的，无一不是层层筛选出来的尖子生，家世、头脑至少占一样。
在这里，“优秀” 是入场券，是所有人默认的基准线。
一里当初考上的时候还偷偷高兴过。
她想，这里的大家都很厉害，总该能说上话了吧。
总该不会说错话了吧。
然而入学后过了两周……
现在才知道，好像不是这样。
"—————"
放学铃响过第三遍，教室里的人走了大半。
桌椅拖动的声音、拉链的哗啦声、说笑的声音混在一起，热热闹闹地涌过来，又在经过她这一排时，不约而同地放轻了脚步，绕着走了。
像水流绕开一块冰冷的石头。
一里坐在原位没动。刚发的数学试卷摊在桌上，鲜红的满分印在最上面。
"呦西，一如既往。"
她把试卷对折两次，往书包里塞的时候，指尖顿了顿—— 上次也是这样，她考了满分，后排有人小声说 “后藤果然跟我们不是一个世界的”。
“不是一个世界的”。
无法说上话的原因，可能就是这个。
"是因为分数吗？"
她皱了皱眉。
"如果是因为这个，那我下次…… 要不要故意写错几道题？"
这个念头刚冒出来就被她否定了。
不对，撒谎是不对的。
"可不说谎，大家就不跟我玩。到底要怎么做才对？"
粉色头发的少女陷入了迷茫。
回忆起了那天的立希。
小学时她们曾是朋友。她们一起绕远路放学，一起在音乐教室待到关门，立希会趴在她桌边讲好多细碎的小事，她也认认真真听着，试着给出自己觉得有用的建议。
可最后还是崩了。
就因为她看着立希认真却叠的稀烂的千纸鹤，随口说了句“其实这里不难的，你认真点啊立希”，立希突然就红了眼。
那个千纸鹤，是给她那个原本生了重病的姐姐——椎名真希的。
立希没有懈怠过，但一里不知道。
"我只是觉得……这样随意的千纸鹤没有办法表现出所有的关心的……"
她手足无措地想道歉，可越解释越乱，最后只看着对方哭着跑开。
一里那天试图深刻的反省自己。
"是不是……我就不该凑上去说啊。"
"反正我说什么都会错，反正我一靠近，只会让别人难过。"
"是因为我太强了吧？"
"是因为我太强了，所以才会让弱小的人难受吧？"
"或者说我表情太多了，在别人眼里看上去像得瑟吧？"
"还是我话太多了，她觉得烦躁吧？"
"啊……我全都明白了。"
后藤一里什么都不明白。
"既然别人不需要我……"
"那干脆……我不需要任何人也可以吧？"
"不不不……立希是因为我说话的错误离开的，至少我要向她道歉，解释原因。"
"我需要立希不讨厌我。"
"至少，不想立希讨厌我。"
"————"
于是转天，她向立希道歉。
那天，她控制住了自己的表情和言语。
但……把立希吓坏了。
虽然后面她们和好了，关系却再也没法回到从前……
立希曾经还希望一里变回那个笑起来呆呆的后藤一里，甚至还向一里道歉。
她说她后悔了当初没把话说清楚，她后悔没有冷静一点跟一里讲清楚生气的原因，后面也确实好好解释了。
一里可以理解，也原谅她了。
但——
"她是在暗讽我笑起来呆呆的吗？"
"万一笑起来，她又和我绝交了怎么办？"
"不行。"
"不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行。"
一里拒绝了。
之后，她也没感觉到立希愈发严重的愧疚眼神。
直到上了不同初中，她们便没有再联系了。
一里依旧认为是自己的错。
……
时间回到现在。
前排两个女生抱着书包站起来，往门口走。
一里认得她们，是隔壁小组的，上次体育课分组还站在她旁边。
她抬起头，嘴唇动了动，想喊住她们，说一句朋友之间常说的“路上小心” 也好。
可话到嘴边，又卡住了。
"太奇怪了吧，又不熟。而且上次我跟她们打招呼，她们都只是点点头就走了。"
就这犹豫的两秒，两个女生已经贴着墙根快步走了过去，连眼神都没往她这边飘。
一里看着她们的背影，轻轻抿了抿嘴。
"……没说出口。"
"我难道很可怕吗？"
其实，如果真面无表情地说出来“路上小心”就更诡异罢了。
大脑中，忽然毫无预兆地冒了出来，上午美术课的画面。
上午的素描课，同桌对着石膏像擦了改、改了擦，明暗交界线一直糊成一团，急得额头都冒了汗。
一里看她坐立难安，就偏过头轻声说了句：“别那么不认真画啊。这边对着窗户，阴影应该再浅一点。”
她是真心想提醒，怕对方赶不上下课交作业。
可同桌的脸 “唰” 地就白了，攥着橡皮抿紧嘴，没接话，之后一整节课都没再跟她有过眼神接触。
"糟糕……犯老错误了……"
"劣等感还真是可怕啊。"
"问题是在我这句“不认真”吗？"
一里到现在都想不通。
……
还有上周，后排的女生抱着练习册过来问她数学压轴题。
她拿过卷子扫了一眼，步骤就在脑子里铺好了，顺口就说了句：“这题很基础啊，套二次函数公式就好了。”
她认认真真讲了三遍步骤，把易错点都标了出来。
女生低着头道了谢，转身就走。后来她在走廊听见那人跟朋友抱怨：“后藤也太瞧不起人了，什么叫基础啊，显摆她脑子好使吗？”
"本来就是基础题型啊…… 教材里例题都有类似的。"
一里站在拐角，愣了好久。
"我哪里说错了？"
"菜就多练啊。"
事件回到现在，后藤一里思索着‘解法’。
"————"
"难道还是因为，说话的音量吗？"
"……下次我小声一点，会好起来吗？"
哗啦啦——
"诶？"
邻桌的女生收书包时，胳膊肘碰倒了铅笔盒。橡皮、笔芯、自动铅笔哗啦散了一地，一块白橡皮滚啊滚，滚到了一里的脚边。
女生的脸一下子白了。
她僵在那里，手伸出去又缩回来，眼神慌慌张张的，像犯了什么大错。
一里的心也跟着提了起来。
"捡起来递给她吧？有人能帮助她，她应该会高兴的。"
她连忙弯下腰，想去捡那块橡皮。
手指都快碰到橡皮了，对面的女生却猛地一颤，飞快地蹲下来，把地上的东西一股脑扒进铅笔盒，连那块橡皮都没敢捡，抱着盒子低着头就冲了出去，“再见” 都没说一声，取而代之的反而是“对不起”。
（你知道一个气场强大，说话扎心的冷面姐会有多可怕吗？）
（在同学的眼中，一里看她的眼神像是在看垃圾。）
教室里一下子静了。
那块白橡皮孤零零地躺在地上，就在一里指尖前面一点点。
一里伸着手，愣在原地。
她慢慢收回手，指尖有点凉。
"…… 我吓到她了吗？"
"她的那句“对不起”是什么意思？"
"我只是想帮忙捡一下而已啊。"
"难道，我长得真的很吓人吗？"
"我又不会咬人。"
她有点委屈地想，鼻子微微发酸。
"可是爸爸妈妈都说我可爱啊……"
"那难道是，不会笑的问题吗？"
"到底该怎么办才好……"
作为今天执勤的人，一里走到教室门口，关掉了顶灯。
她回头看了一眼。
空荡的桌椅，整齐的黑板，邻桌角那块白色的橡皮。
没有谁能回答少女的疑问。
于是，她终于关上教室的门。
△▼△▼△▼△
推开家门的时候，暖融融的气息先裹了上来。
“我回来了。”
“欢迎回来！”母亲从厨房探出头，围裙上还沾着点面粉，“摸底考成绩出来了吧？”
父亲坐在沙发上翻报纸，闻言也抬了抬眼，带着点笑意看她。
一里换了鞋，把书包摘下来抱在怀里，轻轻点头：“嗯，一如既往。”
母亲笑着：“真不愧是一里呢~”
“当然不愧是我。”
她点点头往楼梯走，耳尖有点发烫。
被家人肯定的时候，心里是暖的。
可暖过之后，又空出一块来，还带着点涩涩的疼。
学校里的事，和爸爸妈妈说了，爸爸妈妈大概也会困惑吧？
毕竟自己都搞不定的东西，别人想必也搞不定吧。
更何况……连立希都走了。
△▼△▼△▼△
推**间门，她顺手开了书桌上的小台灯。
暖黄的光落下来，照亮了书桌旁的电子琴，还有父亲淘汰下来的笔记本电脑。
这是她专属的两个好朋友。
——
从很小的时候起，后藤一里就知道自己的脑子有点不一样。
她能凭着一点零碎的印象，在心里捏出活生生的 “人” 来 —— 给它们安上软乎乎的声音，配上慢吞吞的说话节奏，再补上永远温和的脾气。
它们不是真的，可在她脑子里，它们会眨眼睛，会点头，会认认真真听她说话。
它们都是她照着自己最喜欢的样子捏出来的，脾气好得不得了，永远不会嫌她烦，不会躲着她，更不会觉得她傲慢。不管她说什么，都会软软地应和她，陪着她。
平时写作业，她就对着电子琴捏出来的 “小琴” 背单词，对着旧电脑捏出来的 “小电脑” 对答案；周末没人玩的时候，就拉着它们玩过家家，一会儿当咖啡店的客人，一会儿当课堂上的学生。
这是她藏了十几年的、软乎乎的小秘密。
——
她拉过椅子坐下，指尖轻轻碰了碰迷你钢琴的白键。
下一秒，脑内就响起一道清软的、像棉花糖一样的少女音，温温柔柔的。
"一里回来啦！今天学校还好吗？"
一里弯了弯嘴角，笑意却没抵达眼底。
"还好啦。"
"今天摸底考卷发了，又是满分哦。"
"哇，一里好厉害！"小琴的声音立刻亮了起来，带着真心实意的夸赞，"就知道你肯定可以的！"
旁边响起一道软软的电子音，慢半拍地接话："数学科目满分达成，正确率 100%。一里超棒。"
是小电脑，说话总是一板一眼的，却永远站在她这边。
一里指尖戳了戳作业本的边角，语气却垮了一点，声音闷闷的。
"可是…… 今天大家好像又躲着我了。"
"前排的同学看到我，贴着墙根就走过去了。邻桌的橡皮掉在我脚边，我刚想捡，她抱着东西就跑掉了。"
"我好想立希。"
她把脸埋进臂弯里，声音压得更低。
"但没有理由再联系了。"
脑内安静了两秒，小琴的声音放得更软了，像在轻轻拍她的背，带着点无措的安抚。
"不是一里的错呀。立希她……只是没懂一里的好意而已。"
"肯定是她们太着急了，没反应过来一里是好心。"
小电脑也跟着附和："主动提供帮助，符合友好社交标准。一里没有做错。"
一里抿了抿嘴。
她知道它们是安慰她的。
它们永远都会站在她这边，永远觉得她是对的。
可它们都是她想出来的啊。
连安慰，都是顺着她的心意来的。
真相到底是什么样的，她还是不知道。
"可是…… 为什么她们都不愿意跟我玩呢？"
"我都照着书上说的做了，借课本，帮搬作业，有人问题就认真讲。我还对着镜子练了微笑，今天试着标准地笑了一下，结果对方好像更怕我了。"
"难道笑容真的是错误吗？"
小琴轻轻 “啊” 了一声，想了半天，才小声说："那…… 那下次我们笑得再温柔一点？慢一点笑？"
"可是书上的标准微笑就是这个角度啊。"一里有点困惑，"我量过的，和范例差不到两度。"
"那…… 那可能大家的标准不一样？"小琴也说不出个所以然，只能软乎乎地顺着她的话说，"没关系的，一里慢慢来就好。就算大家都不跟你玩，我和小电脑会一直陪着你的。"
"对。"小电脑认认真真补充，"我们永久在线，不会走。"
一里趴在胳膊上，轻轻叹了口气。
她知道它们不会走。
可它们也只能待在她的脑子里。
它们不能和她一起排队买午饭，不能和她一起上体育课组队，不能在放学路上跟她肩并肩走，叽叽喳喳聊一路。
它们永远不会反驳她，不会说出她意料之外的话，更不会像真正的朋友那样，突然蹦出一个奇奇怪怪的点子，拉着她一起疯跑。
"你们说……"她小声开口，语气里带着点化不开的难过，"真正的朋友，到底是什么样子的啊？"
小琴想了想，说："就是…… 会一起吃零食，一起写作业，一起回家的人吧。"
"那不就是立希吗？"
"哦对，立希和我已经不在一个学校了"
"那…… 不用说话也能当朋友吗？"
"啊？"小琴愣了一下，"不用说话…… 也可以吗？"
小电脑检索了两秒，给出答案："理论上，存在非语言类社交形式……"
一里没再说话。
她看着电子钢琴，看着黑着屏幕的旧电脑。
暖黄的灯光裹着它们，也裹着她。
房间里安安静静的，只有台灯细微的电流声。
她的两个好朋友都在，都在陪着她。
可她心里那个空落落的地方，还是没被填上。
反而因为想起了立希，更沉了一点。
△▼△▼△▼△
“一里 —— 下来吃饭啦！”
楼下传来母亲的声音，打断了脑内的对话。
"来了。"
她应了一声，在心里跟两个朋友摆摆手，"吃完饭再回来陪你们哦。"
小琴软乎乎地应："好～我们等你。"
"待机中。"小电脑的声音也跟着响起。
下楼的时候，饭香已经飘满了整个客厅。
玉子烧金灿灿的，冒着热气。两岁的二里坐在儿童餐椅里，手里攥着硅胶勺子戳碗里的南瓜泥，咿咿呀呀的，说不成完整的句子。
一家人坐下来吃饭，桌上只有碗筷轻碰的声响。母亲偶尔给她夹一筷子菜，父亲翻着晚报，二里时不时发出两声软乎乎的哼唧。
一里小口扒着饭，没什么胃口。
立希哭着跑开的画面总在脑子里转，挥之不去。
她在心里偷偷模拟了无数次，如果那天换一种说法，结局会不会不一样。可想来想去，也想不出一句不会出错的话。
好像不管怎么说，到最后都是错的。
反正她一靠近，就只会把人推远。
那还不如，从一开始就不要靠近。
"她们……好像不需要我。"
"我难道就需要她们吗？"
"我不需要任何人……嗯对。"
电视开着，父亲刚换完台，刚好停在一部音乐纪录片上。
旁白的声音温温沉沉的，顺着饭菜的热气一起飘过来：
“…… 对很多不善言辞的人来说，乐队是最特别的庇护所。”
“不用费劲找话题，不用勉强自己说笑，不用反复琢磨哪句话会说错。只要鼓点踩在同一个拍子上，琴弦和鸣出同一个调子，哪怕是陌生人，也能变成并肩的同伴。”
“乐队，是唯一能让孤僻的人也闪耀起来的地方。”
这句话落进耳朵里的瞬间，一里握着筷子的手，猛地顿住了。
她抬起头看向电视。
画面里是昏暗的地下 livehouse，几个年轻人抱着乐器站在台上。所有人的身体都轻轻晃着，踩在同一个节奏里。
没有人说话。
可他们站在一起，就像认识了好多年。
"不用说话…… 也可以当同伴吗？"
她下意识地在心里默念。
心口那块沉甸甸的石头，好像轻轻松动了一下。
如果不用说话，如果只用琴声和拍子交流，是不是就不会说错话了？是不是就不会把人推走了？
是不是……哪怕是她这样的人，也能拥有站在一起的同伴？
脑内的小琴轻轻 “哇” 了一声，语气里却没多少雀跃，像是也记着她刚才的难过："听起来……好像真的可以。"
"理论可行，小一里可以试试。"小电脑的声音依旧平板。
一里没接话，眼睛还盯着电视屏幕。
心里像被什么软乎乎的东西撞了一下，有点发烫，又有点发涩。
她刚刚才告诉自己，不需要任何人。
可这句话，还是像一颗小种子，掉进了她心里空了很久的地方。
万一呢？
万一这一次，不会搞砸呢？
父亲顺着她的视线看了一眼电视，笑了笑，放下筷子：“说起来，我年轻的时候也玩过乐队。”
一里猛地回过神，看向父亲。
“爸爸？”
“嗯。” 父亲点点头，眼神飘远了一点，像想起了很久很久以前的事，“大学那阵，和几个朋友组了个小乐队，我弹吉他。到处找小场子演出，十几平米的排练室挤四个人，烟味混着汗味，吵得耳朵疼，可那时候真开心啊。”
“说起来，虽然乐队现在解散了，但队友们都还是在保持联系着，关系还是很好呢！”
“让我现在弹吉他，实力大概也会在线哦！”
"吉他。"
一里的心跳突然快了起来。
怦怦，怦怦。
她攥着筷子的指尖微微收紧，掌心出了点薄汗。
一个念头清清楚楚地冒出来，带着点孤注一掷的意味。
试试吧。
就试这一次。
如果连乐队都不行……那她就真的认命，一个人也没关系。
"————"
她抬起头看着父亲，嘴唇动了好几下，才小声说出话来。
声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，还有点小心翼翼的、怕被拒绝的委屈。
“爸爸。”
“嗯？怎么了？”
“那把吉他……”
她的耳尖发烫，眼神垂了垂，又抬起来看向父亲，眼底蒙着点淡淡的湿意，像抓住最后一根稻草似的。
“可以……借给我试试吗？”
△▼△▼△▼△