他们缺席了我二十四次颁奖典礼，我缺席了他们的余生

从小学到高中，我参加过二十四次颁奖典礼，台下家长席永远空着。

老师小心翼翼地问我：“见远，你父母是不是不在了？”

我笑着摇头，说他们只是太忙了。

他们忙着给弟弟沈雨泽当啦啦队。

他街舞比赛，全家包车去加油。

他期末考进前十，爸妈摆了两桌庆功宴。

我年级第一，成绩单贴在冰箱上，从来没人看过一眼。

今年市里办青少年才艺大赛，我拿了钢琴组金奖，弟弟拿了街舞组银奖。

颁奖那天，我终于和弟弟站在了同一个舞台上。

灯光打下来的时候，我往台下看了一眼。

爸爸举着手机在录像，镜头对准弟弟。

妈妈捧着花，站在街舞组那侧的通道口。

外婆拉着**，上面写着“雨泽最棒”。

主持人念到我名字的时候，台下没有一双手为我鼓掌。

旁边一个选手的妈妈看不下去了，小声问我妈：

“那个金奖的孩子，好像跟你儿子长得挺像？”

我妈愣了一下，笑着说：

“哦，可能吧，撞脸的小孩挺多的。”

弟弟抱着花从台上跑下去，一头扎进妈妈怀里。

我捧着奖杯站在原地，等了三分钟，没有人来接我。

我把奖杯装进洗得发白的书包里，自己走出了场馆大门。

十七年了，我等够了。

从今天起，我人生的观众席也不再需要他们了。

......

“沈见远，****电话打不通，能让她回个电话吗？”

“志愿表后天就截止了，需要家长签字。”

班主任的语音消息发过来时，我正一个人坐在场馆外面的台阶上。

奖杯硌着后背，书包拉链没拉严，金属边角从缝隙里露出来。

我没回班主任的消息，先给妈妈打了个电话。

响了六声，接了。

**音很吵，弟弟在笑，外婆在喊“雨泽慢点跑”。

“妈，班主任让你回个电话，志愿表要签字。”

“什么？你说大声点，这边太吵了。”

我提高音量重复了一遍。

电话那头顿了一下，然后妈妈说：

“我现在带雨泽庆祝呢，你让老师发个电子版，我回头看看。”

“需要手签的，电子版不行。”

“那你先替我签了呗，你模仿我的字不是挺像的吗？”

我握着手机，站在九月傍晚的风里。

场馆的灯光从背后打过来，把我的影子拉得很长。

“妈，这是高考志愿预填表，不是请假条。”

“行了行了，那你明天拿回来我签，现在说不了，雨泽在叫我，挂了啊。”

电话断了。

屏幕暗下去，倒映出我的脸。

嘴角还挂着刚才上台时练出来的弧度，像没来得及卸掉的妆。

我把那个弧度收了。

公交车来了，我上车刷卡，坐到最后一排。

车窗外，有个小男孩骑在爸爸脖子上，手里举着一个气球，边走边唱歌。

我把脸转向另一边。

到家时，客厅灯亮着，鞋柜前空空的，他们还没回来。

茶几上摆着弟弟上周街舞课的照片，被妈妈用相框装好了，摆在最显眼的位置。

旁边是外婆织了一半的围巾，蓝色的，雨泽喜欢的颜色。

我换了拖鞋，路过冰箱。

冰箱上贴着我这学期的成绩单，用一块磁铁压着。

位置在最角落，被一张超市促销单盖了大半。

我没动它。

进了房间，把书包放在桌上，拉开拉链，拿出奖杯。

奖杯底座刻着字：第十二届市青少年才艺大赛 钢琴组 金奖 沈见远。

我把它放在书桌上，对着台灯看了一会儿。

金色的小人举着手，像在欢呼。

但它欢呼给谁看呢？

门口传来钥匙响动，他们回来了。

弟弟的声音最先冲进来：“妈妈，那个蛋糕上面的糖霜我明天还想吃！”

妈妈笑着说：“好好好，明天再给你买一个。”

外婆的声音慢慢悠悠的：“雨泽别跑，小心摔。”

爸爸在关车门，遥控锁响了两声。

四个人鱼贯进客厅，笑声灌满了整个屋子。

我打**间门，站在走廊里。

“妈，志愿表......”

“哎呀你别催了，我说了明天签。”

妈妈弯腰给弟弟脱鞋，头都没回。

爸爸提着一个蛋糕盒子进来，白色纸盒上印着弟弟喜欢的那家甜品店的logo。

他把盒子放在餐桌上，看了我一眼。

“吃了吗？”

这是他今天跟我说的第一句话。

准确来讲，他今天在颁奖现场全程没有和我说过一句话。

“吃了。”

我没吃。

但这个家里，没人会追问这两个字的真假。

爸爸点了点头就走开了，去客厅陪弟弟拆蛋糕。

外婆坐在沙发上，弟弟窝在她怀里撒娇。

“外婆，今天你举**的样子好酷。”

外婆笑得眼睛都看不见了：“我外孙得奖了，我当然得支持。”

妈妈切蛋糕，分了四份。

四份。

她问都没问我要不要。

弟弟咬了一口奶油，忽然转头朝走廊看了一眼。

“哥，你要不要吃蛋糕？”

客厅安静了一瞬。

非常短暂的一瞬。

妈妈率先打破：

“雨泽你别分心，奶油掉衣服上了，你这件卫衣可不好洗。”

外婆跟着附和：“吃你的吃你的，别操心别人。”

弟弟低下头，没再说什么。

我退回房间，关上门。

蛋糕的甜味从门缝底下飘进来。

我打开抽屉，拿出一张火车票查询的截图。

那是三天前半夜搜的。

从本市到海城，硬座一百八十七块，车程十一个小时。

海城有一个钢琴培训机构在招助教，管吃住，月薪三千。

我投了简历，对方回复说随时可以来。

条件只有一个：年满十八。

我的十八岁生日是下周二。

我想等生日过了再走。

想看看他们会不会记得这一天。

万一记得呢？

万一妈妈突然说，见远，今天你生日，我们给你买了蛋糕？

万一爸爸那天回来早一点，说儿子十八了，长大了？

万一外婆也给我织一条围巾，不用是蓝色的，什么颜色都行？

我坐在床边，盯着那张截图看了很久。

客厅的笑声一浪接一浪。

弟弟开始唱今天比赛的街舞配乐，妈妈在鼓掌，外婆在叫好。

爸爸说：“我把今天录的视频剪一剪，发朋友圈。”

妈妈说：“好，配文写‘小太阳的银奖之夜’。”

银奖之夜。

同一个舞台上，她的儿子拿了金奖。

但朋友圈里不会有那个名字。

我把截图关掉，躺了下去。

天花板上有一道裂缝，从去年夏天就在了，没人管。

和我一样。

裂在那里，不影响别人住，就没人觉得需要修。

凌晨一点，手机亮了。

是弟弟发来的微信消息。

“哥，你今天的钢琴弹得好好听。”

后面跟了一个小小的鼓掌表情。

我盯着那行字看了三十秒。

然后打了两个字：“谢谢。”

这是今天唯一一个人告诉我，你弹得好。

不是老师，不是评委，不是同学。

是那个抢走了我所有灯光的弟弟。

可笑吗？

我把手机扣在枕头下面，闭上眼。

下周二。

如果他们还是不记得，我就走。

这是我给自己的最后期限，也是给他们的最后机会。