交警说我违停80次罚款十万,我笑了:车刚提的

攒了三年的钱，我终于提回了心心念念的豪车。
可刚上路没多久，就被**拦停了。
“系统显示，你这辆车去年违停了80次，需要补交10万罚款。”
我当场被气笑了。
反手将临时牌照和购车合同狠狠拍在引擎盖上：
“警官您看清楚，这车我上个月才从展厅开走，它会穿越不成？”
**一查底档，脸色突变，直接立案。
01
我攒了三年钱。
****，不买新衣。
同事聚餐，我说减肥。
朋友旅游，我说加班。
女友苏晴说我像个苦行僧。
我只是笑。
今天，我把那辆黑色的辉昂开出车行。
崭新，锃亮。
车里的那股皮革味，比任何香水都好闻。
我给苏晴打电话。
“晴晴，晚上去接你，我们去吃那家最贵的日料。”
“发财了？”
“差不多，梦想成真了。”
我挂了电话，轻踩油门。
发动机的低吼声，是这三年最好的回报。
上了高架，心情跟着车速一起飞。
红蓝警灯在后视镜里闪。
我心里咯噔一下。
靠边，停车，熄火。
**敲了敲车窗。
我降下车窗，递出***。
“同志，新车，临时牌照，有问题吗？”
**接过证件，看了看车头。
他没说话，回到**。
我有点不安。
他很快回来，脸色严肃。
“周宇？”
“是我。”
“这辆车，车牌号沪AG888T，对吗？”
“临牌是这个号，没错。”
他手里的机器吐出一张长长的单子。
他把单子递给我。
“系统显示，这辆车去年一年，违章停车80次，累计罚款十万，扣分240分。”
我的大脑嗡地一声。
空白。
我看着那张单子，上面的每一个字都认识，组合在一起却像天书。
去年？
违章80次？
罚款十万？
我笑了，是气笑的。
我打开副驾储物箱，拿出厚厚一沓文件。
购车合同，付款凭证，车辆合格证。
我把它们全部拍在引擎盖上。
“警官，您看清楚。”
“这份合同，上个月二十三号签的。”
“这辆车，昨天才从展厅开出来。”
“它会穿越时空去去年违章？”
我的声音在抖。
不是害怕，是愤怒。
**拿起合同，一页一页翻看。
他的眉头越皱越紧。
他又拿起对讲机，报出我的车架号。
对讲机里传来一串回复。
**的脸色彻底变了。
他看我的眼神，从审视变成了同情。
“周宇同志，你可能被骗了。”
“这辆车的档案有问题。”
“你先跟我回队里一趟，这事需要立刻立案。”
他收起罚单，指了指我的车。
“车也需要作为证据，暂时扣押。”
我的手，紧紧攥成了拳头。
指甲陷进肉里。
那股新车的皮革味，此刻闻起来，全是恶心的**。
02
**队，笔录室。
白墙，白灯。
冷气开得很大，吹得我皮肤发凉。
接待我的**姓张，三十多岁，很干练。
“周先生，你把购车所有经过，详细说一遍。”
我开口，声音沙哑。
从三年前开始存钱，到昨天提车。
每一个细节，每一次幻想，都说得清清楚楚。
张警官静静听着，在本子上记录。
“4S店经理叫什么？”
“王坤。”
我脑海里浮现出那张脸。
永远挂着职业微笑，眼神里却藏着精明和轻蔑。
提车时，他拍着我的肩膀。
“小周，年轻有为啊，这车配你，绝对是身份的象征。”
现在想来，全是讽刺。
“购车合同、付款记录、你的***复印件，我们都需要。”
我把所有材料递过去。
张警官仔细核对，然后叫来一个技术人员。
“查一下这辆车的VIN码，所有历史记录，全部调出来。”
技术员在电脑上操作。
屏幕上数据滚动。
我的心也跟着提到了嗓子眼。
“张队，出来了。”
技术员指着屏幕。
“这辆车，去年一整年，都没有在厂商系统里登记为售出。”
“但是，它的保险记录，从去年三月就开始了。”
“投保人是一家叫‘宏运’的婚庆公司。”
“理赔记录有三次，都是一些小刮小蹭，处理地点都在同一家修理厂。”
宏运婚庆。
我默念这个名字，很陌生。
张警官的眼神