错认校草那天，他疯了

美术室的雨夜画------------------------------------------，门轴发出一声闷响，像被压了很久的旧弹簧。美术室的锁早就坏了，没人修，也没人管。她踩着满地干涸的颜料印子往里走，鞋底沾了深蓝和赭石，像踩着谁的旧梦。，颜料管挤得满地都是，像被谁急着撕开的伤口。她没管，只盯着墙角那幅画。。撑伞的少年。背影。，手指悬在半空，不敢碰。画布上雨水不是画的，是真泼上去的，干了之后留下不规则的水痕，像泪。伞是黑色的，细长，柄上缠着一圈褪色的麻绳——和她梦里一模一样。，心跳却快得像要撞出胸腔。她记得那天，雨下得比这还大，他转身时，肩头湿透了，却把伞往她这边偏。她没看清脸，只记得那道背影，和现在这幅画，一寸不差。“你碰了它。”，低得像从地底渗出来的。，后背撞上一张画桌，桌角的铅笔滚了三圈，停在一只黑色皮鞋前。江叙站在门口，没开灯。走廊的光从他身后漏进来，勾出他侧脸的轮廓，也照见他左袖口——那里有一道淡褐色的疤，从手腕延伸到小臂，像被什么烫过，又像被什么咬过。，伸手，把画从墙上取下来。动作很轻，像怕惊醒什么。“还给我。”她说。，转身就走。，鞋底在瓷砖上打滑，撞翻了墙边的水桶。水漫出来，流进走廊的缝隙，渗进地板的裂纹里。他走得很快，白衬衫的衣角在转角一闪，人就没了。，喘着气，手心全是汗。，照得墙上的通知单影子晃动。一张被撕了一半的“禁止入内”告示，贴在门框上，边角卷着，露出底下另一行小字——“2020年7月15日，美术室封存”。，也没心思看。
当晚十一点，她宿舍的门缝底下塞进一张纸条。
纸是普通的A4打印纸，边缘有被撕过的毛茬。字是打印的，没有署名：
别碰那幅画，他不是你要找的人。
她盯着那行字，笑了。
笑得肩膀发抖，眼泪砸在纸条上，晕开一点墨迹。
怎么可能不是？
那伞，那背影，连雨滴的弧度都一样。
她把纸条折好，塞进牛仔裤口袋，摸到里面还有一支铅笔——是她早上从美术室顺走的，笔帽缺了一角。
她打开台灯，从床头柜抽屉里翻出一本速写本，翻到空白页，用铅笔轻轻描下那幅画的轮廓。
画完，她盯着那行字，又笑了。
“你不是他？”她对着空气说，“那你告诉我，谁才是？”
她没等答案，把速写本合上，压在枕头下。
第二天早上，她去食堂打豆浆，路过学生会办公室，门虚掩着。
沈知遥在里面，背对着她，手里捏着一叠纸，火苗从金属桶里窜起来，**纸角。
她没停步，也没出声。
纸烧得很快，灰烬卷着黑烟往上飘，落在他肩头。他没拍，也没动。
她走过去，脚步没停。
“会长，”她开口，声音很轻，“你见过这字迹吗？”
他猛地回头。
她手里捏着半张烧剩的信纸，边缘焦黑，中间一行字清晰可见：“我终于找到你了。”
沈知遥的瞳孔缩了一下。
他张了张嘴，没出声。
林棠把纸条递到他面前，指尖沾着一点灰。
“你烧的？”她问。
他没答，只盯着那行字，像盯着一道旧伤。
“我写给他的。”她说，“每一封，都写了日期。”
她转身走了，没等他反应。
沈知遥站在原地，火苗熄了，灰烬还温着。
他低头，看见自己左手无名指上，有一道细小的红痕——是昨晚拼信时，被火苗燎的。
他没去擦。
他走进办公室，拉开最底层的抽屉，里面整整齐齐码着十封信，全是他昨晚从垃圾桶里捡回来的，一张张拼好，用胶带粘牢。
每封信背面，都有一行铅笔写的日期。
2020.7.10
2020.7.12
2020.7.14
2020.7.15
2020.7.16
2020.7.17
2020.7.18
2020.7.19
2020.7.20
2020.7.21
最后一封，日期是江叙被绑架的前一天。
他把抽屉关上，锁扣发出咔哒一声。
窗外，风刮过梧桐树，叶子沙沙响。
他抬头，看见玻璃窗上，倒映出自己苍白的脸。
还有身后，门口站着的一个人。
周岁安。
她没敲门，也没说话，只是举着手机，屏幕亮着，上面是林棠低头描画的侧影，手指正落在那幅画的轮廓上。
照片右下角，时间戳：2020.7.22，03:14。
她把手机收起来，嘴角弯了一下，轻声说：“你猜，她什么时候会发现，那幅画，是江叙在绑架前七天画的？”
沈知遥没动。
她转身走了，脚步很轻，像怕惊醒什么。
办公室里，只剩下灰烬的气味，和桌上那杯没喝完的咖啡。
杯沿，有一道浅浅的唇印。
旁边，还放着一本旧日记。
封面写着：江叙·2020。
没人碰它。
没人敢碰。
直到下午三点，林棠在心理社的活动室，看见苏禾正把那本日记放回书架。
“你从哪儿拿的？”林棠问。
苏禾没回头：“周岁安给的。”
“她为什么给你？”
“她说，”苏禾顿了顿，手指抚过日记封面，“你该知道真相。”
林棠走过去，一把抽过日记。
翻开，第一页，字迹潦草：
雨太大了，伞撑不住。
第二页：
他说别走，我没回头。
第三页：
我画了他，可他不在画里。
她翻得越来越快，心跳越来越重。
直到最后一页。
一张照片，夹在纸页里。
江叙和一个陌生男孩并肩站着，**是校门，阳光刺眼。
男孩穿着蓝白校服，手里拎着一个帆布包，笑得有点傻。
日期：2020.7.8。
林棠的手指，停在男孩脸上。
她认得那张脸。
那是她车祸前，最后记得的一个人。
她高中时的同桌。
顾砚。
她猛地合上日记，喉咙发紧。
苏禾站在她身后，轻声说：“你记得他，对吗？”
林棠没答。
她盯着照片，眼睛干涩。
窗外，天阴了。
风从走廊吹进来，掀动了窗帘。
角落里，那本日记，静静躺在桌上。
页角，有一滴水痕。
不是雨。
是眼泪。
还没干。