合租养老

第一章 蛇皮袋里的
李春梅拖着那只军绿色的蛇皮袋走出地铁站时，北京的晚风正裹着沙尘往人脸上抽。她眯着眼抬头看了看天，灰蒙蒙的，跟老家屋顶上的炊烟是两回事。老家那烟是暖的，这儿的天，冷。
蛇皮袋里装着三床被子，两套换洗衣物，一罐子腌萝卜，还有压在最底下的八千六百块钱。这是她三年在北京攒下的全部身家。钱是拿塑料袋裹了一层又一层，塞在棉袄内兜里，走路时硌着肋骨，生疼。
儿子***追了她半条街，到最后也没能把她拽回去。她记得建国脸上那种表情，急得发红，嘴唇哆嗦着说"妈您这是干什么"，可脚底下却没真正跑起来。李春梅心里明镜似的，儿子那步子迈得犹犹豫豫，鞋底蹭着地皮，到底是想留她还是不想，他自己恐怕都说不清。
儿媳妇陈莉站在单元门口，抱着孩子，脸上挂着得体又疏离的笑："妈，您要出去散心也行，过两天我让建国接您回来。"话是说给邻居听的，李春梅听见了，没回头。她这辈子没读过多少书，但人情冷暖她还是分得清的。陈莉那口气，分明是松了口气。
坐上地铁的时候她才觉得腿软。北京的地铁挤得像沙丁鱼罐头，她抱着蛇皮袋缩在角落，周围是刷手机的年轻人，没人多看她一眼。她想起三年前来北京那天，建国在火车站接她，也是坐这条线。那时候陈莉刚怀上，电话里声音甜得能拉丝："妈您快来，我这儿正需要您呢。"
李春梅当时那个高兴啊，把老家的鸡鸭全卖了，地也租给了邻居，拎着两大包土特产就来了。她以为自己是来享福的，帮着带带孩子做做饭，一家人热热闹闹过日子。来了才知道，她是来做保姆的，还是个倒贴钱的保姆。
带孩子是她的活儿，做饭是她的活儿，拖地洗衣全是她的活儿。陈莉月子里嫌她做的猪蹄汤太油，嫌她给孩子穿得太厚，嫌她夜里起来把灯开得太亮。李春梅不吭声，她想着一家人别闹别扭，忍忍就过去了。她忍了三年，忍到孩子会叫奶奶了，忍到陈莉越来越理所当然，忍到她在这个家里越来越像个透明人。
昨天那顿饭是最后一根稻草。李春梅喂孙子吃饭，习惯性地把馒头嚼碎了送到孩子嘴边，陈莉当时就摔了筷子："妈！我跟你说过多少次了！这样不卫生！你嘴里的细菌会传染给孩子！"李春梅手里还捏着那口馒头，热乎乎软绵绵的，忽然就塞不进嘴里了。她看着陈莉那张因为愤怒而微微变形的脸，又看看建国低着头扒饭装作没听见的头顶，忽然觉得这个家从头到尾就不需要她。他们需要的只是个不要钱还能贴钱的保姆。
晚上她收拾东西的时候，建国进来过一次，站在门口欲言又止。李春梅等着他说句什么，哪怕是"妈你别走了"也行啊。可建国最后只是叹了口气："妈，莉莉就是脾气急，您别往心里去。"然后就走了，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上，声音越来越远。
李春梅把腌萝卜的罐子往蛇皮袋最上面一搁，心想，这儿子算是白养了。
中介是她在菜市场买菜时认识的，一个烫着羊毛卷的中年女人，姓周，说手里有间合租的房子便宜。李春梅当时也就是随口一问，没想到真能用上。按着地址找过去，是城中村改的公寓楼，六层没电梯，走廊里堆满杂物，墙上贴满了疏通下水道和开锁的小广告。
"*座-7"在走廊最里头，门是那种廉价的复合板，上面还有前租客用记号笔写的"欠债还钱"四个大字，被谁拿贴纸盖了一半。李春梅掏出钥匙拧开门，一股闷了不知道多久的浊气扑面而来。隔断间只有七平米，一张单人床贴着墙，床头就是窗户，窗帘是块旧床单改的，洗得发白。对面墙上钉了一排挂钩，挂着一面巴掌大的圆镜子，镜面上有裂痕，照出来的人像被劈成了两半。
月租一千八，押一付三，中介周姐站在门口嗑瓜子："大姐，这价钱在这地段您找不着第二家了。都是年轻人合租，好相处。"李春梅从内兜里掏出那沓钱，数了七千二递过去，剩下的揣回兜里，手指头有点抖。
周姐走后，她把蛇皮袋里的东西一