我爸说她是坏人，结果她成了我老婆

小学时候，我闺蜜往她爸茶壶里放盐，骗她爸说是耗子药。
我爸听完，一巴掌拍桌上："离她远点，这种人以后要进局子。"
二十年后，我在***门口，看着刚从里面出来的她。
她冲我笑："嗨，好久不见，借你肩膀靠一下，我腿麻了。"
我爸要是知道接下来发生的事，棺材板怕是压不住。
第一章
盛夏的蝉鸣跟油锅炸花生似的，噼里啪啦往人耳朵里钻。
我叫乔砚白，刚从老家那趟绿皮火车上下来，裤兜里揣着我爸塞的两千块钱和一张写满字的纸条。
纸条上是我爸的笔迹，歪歪扭扭跟蚯蚓打架似的：
"到了城里别**朋友，别借钱给别人，别跟不三不四的女人搭话。记住爸跟你说的——看人先看她对爹妈啥态度。"
我把纸条揉成团塞回兜里，拖着行李箱往出站口走。
二十六岁，考了个不上不下的编制岗，被分配到清河区街道办事处。
铁饭碗？
算是吧。
就是这碗有点小，盛不了多少饭。
"乔砚白？"
出站口有个穿制服的姑娘举着个牌子，上面写着"清河区街道办新人接站"。
我点头："是我。"
姑娘把牌子往腋下一夹，上下打量我一眼："行李就这点？"
"穷人出门轻便。"
她嗤笑一声，转身就走："跟上，车在外面停着呢。"
面包车。
白色的。
车身上喷着"清河区街道办事处"几个红字。
我把行李箱塞进后备箱，拉开副驾驶的门。
车里开着空调，但那股子塑料皮味混着烟味，比外面的热浪还让人难受。
"我叫韩小禾，办事处综合科的。"姑娘发动车子，"你分到哪个岗位知道不？"
"通知书上写的民政窗口。"
"哦，那你运气不错。"韩小禾踩油门并进车流，"民政窗口事少，就是偶尔有几个来闹离婚的能把你脑子吵炸。"
我靠着车窗，看外面的城市从陌生变得更陌生。
清河区不大，街道两边的梧桐树把阳光切成碎片，洒在老旧的居民楼外墙上。
奶茶店、五金店、棋牌室，一家挨一家。
"你哪里人？"韩小禾问。
"河东县，城关镇。"
"听口音像。"她从后视镜瞥我一眼，"小地方出来的？"
"嗯。"
"那你适应能力强不强？"
我愣了下："为啥这么问？"
韩小禾嘴角抽了抽："因为咱们办事处……怎么说呢，人员构成比较丰富。"
她这话说得含蓄。
后来我才知道，"丰富"这个词在这里的含义是——整个街道办事处从上到下，没一个正常人。
——
街道办事处是栋三层小楼，外墙刷着淡**的漆，皮起了泡，跟青春痘似的。
楼前一棵歪脖子槐树，树下停着三辆电动车，一辆还带着外卖箱。
我拖着行李箱进了大厅。
大厅不大，五个窗口一字排开，只有两个亮着灯。
左边窗口坐着个秃顶中年男人，趴在桌上睡觉，口水流了一滩。
右边窗口空着，椅子上搁着半袋瓜子。
"来了？"
楼梯口传来声音。
我抬头，看见一个穿着白色短袖、黑色西裤的男人踩着拖鞋走下来。
头发往后梳得油光水滑，脸上带着那种"老油条特有的慈祥笑容"。
韩小禾附耳低声："主任，梁国胜。"
"小乔是吧？"梁国胜伸出手，我握上去，黏糊糊的。
我面不改色："梁主任好。"
"欢迎。"梁国胜拍拍我肩膀，"年轻人，好干，咱这地方虽然小，但锻炼人。"
他这话说完，楼上传来一声巨响。
"砰——"
像是有人把桌子掀了。
紧接着是一个女人的声音，中气十足：
"梁国胜你给我下来！谁让你批的！那个广场舞大妈占用社区活动室的申请你也敢签字？你知不知道那帮老太上次差点把我天花板蹦塌了！"
梁国胜脸上的笑容凝固了三秒。
然后他把手从我肩膀上拿开，往后退了一步。
"那个……小乔，你先熟悉环境。韩小禾，带新人转。"
说完，他转身以一种不符合他年龄和体型的速度窜上了楼梯。
我看着他的背影消失在拐角。
韩小禾面无表情："习惯就好。"
"那是谁？"
"副主任，秦岚芝。"韩小禾推了推眼镜，"你未来