她消失三年，却给我的店留了47张美容单

开宠物店第六年，我以为什么离谱事都见过了。
直到搬柜台那天，缝隙里滑出47张美容服务单。
上面签的名字，是三年前送来博美后再没出现过的姑娘。
我照着单据上模糊的数字，拼出一个号码。
拨通的那一瞬间，对面说了一句话。
整间店的人，哭得稀里哗啦。
第一章
夜里十一点，我蹲在柜台后面，用刮刀铲地板上干透了的狗尿渍。
六年了。
从大学毕业签完离校单那天起，我就在这条街上开了这家宠物店。
"毛球之家"，名字是我自己想的。
牌匾歪了三回，我钉了三回。
空调坏了五次，我修了五次。
唯独没换过的，是门口那张褪得快看不见字的"营业中"贴纸。
"老板，你有病吧？都关门了还在抠地缝？"
邵辞靠在储物间门框上，头发翘着三根呆毛，眼圈乌青得跟被揍了一顿似的。
我头也没抬。
"你但凡上班的时候别光刷手机，我至于加班？"
"我那叫推广！"他捂着胸口，表情夸张到能上春晚小品，"你看我今天发的——来毛球之家，给你的毛孩子一个五星级的家，七个赞。"
"三个是你自己的小号点的。"
"……四个。"
我懒得跟他掰扯，低头继续铲。
今天是月底，该做大扫除了。
柜台是六年前从二手市场淘的，红漆斑驳，抽屉轨道歪了，拉开的时候嘎吱嘎吱响。
我弯腰够最里面的角落，指尖碰到一沓硬邦邦的东西。
"邵辞，过来搭把手，柜台后面塞了东西，搬一下。"
邵辞拖着拖鞋过来，嘴里嘟囔着"压榨劳动力"，还是蹲下来帮我把柜台往外挪了半米。
灰尘簌簌地落。
柜台和墙的缝隙里，散落着一沓纸。
我伸手去捡。
纸张泛黄，边缘卷曲，有些角上沾着灰和水渍。
是美容服务单。
我们店里的那种三联单，粉色的顾客联，上面印着"毛球之家宠物美容服务凭证"。
一张、两张、五张、十张……
我蹲在地上，一张一张数。
47张。
全部是博美犬的美容服务。
项目一栏写着：洗澡、修毛、造型、SPA。
宠物名那栏，每一张都写着同一个名字——
栗子。
我的手停了。
栗子。
这个名字，在我脑子里掀起一片灰尘，把压在下面的记忆翻了出来。
我抬头，看向店铺角落。
那个铺着旧毛毯的狗窝里，一团橘**的小毛球正蜷着身子打盹。
博美犬，十一岁。
按狗的年龄算，相当于人类六十多了。
栗子在这家店住了三年。
不是寄养。
不是待售。
它的主人，三年前把它送来之后，再没出现过。
那个姑娘叫什么来着？
我翻到其中一张单据，盯着签名栏里有些潦草的三个字。
温如初。
邵辞凑过来，看了一眼我手里的东西，挠了挠头。
"这不是栗子的美容单吗？怎么塞柜缝里了？"
我没回答。
我在看日期。
最早的一张，三年前。10月15号。
最近的一张，上个月。9月15号。
三年。
47张。
几乎每个月一张。
可问题是——
栗子的主人三年前就消失了。
这些单子，是谁来付的钱？
又是谁，每个月15号来给栗子***美容？
角落里，栗子翻了个身，尾巴扫过毯子边缘，发出窸窣的声响。
它睡得很沉。
呼吸平稳，肚皮一起一伏。
完全不知道它的主人留下的47张单据，正被一个宠物店老板握在手里，越捏越紧。
我抬头看了一眼墙上的挂钟。
十一点四十。
窗外的路灯把橱窗照出暖**的光。
栗子翻了个身，鼻子哼了一声，继续睡。
"邵辞。"
"嗯？"
"你还记不记得，栗子是怎么来咱们店的？"
邵辞歪着头想了想，摇了摇头。
"那会儿我还没来呢。"
对。他来了两年，栗子到的时候他还在上大学。
我把47张单据收拢，捋平，放在柜台上。
手指抚过泛黄的纸面，指腹蹭到了签名栏上模糊的笔迹。
温如初。
三年前的那个秋天，你把栗子交给我的时候说——
"帮我照顾它几天，我很快回来。"
你说"很快"。
可你一去就是三年。
电话打不通，地址查不到。
我