我的邻居是女主

神谷诚是被一阵搬家公司的噪音吵醒的。

不是那种普通的搬东西的声音——箱子落地、家具挪动，这些他都习惯了。这栋名为“霞庄”的老旧公寓隔音效果差得离谱，楼上住户走路的声音他能分辨出是左脚还是右脚先着地。

但今天这个声音不对。

那是一种很轻微的、像是什么东西在地板上爬行的声音。不是脚步声，是那种——怎么说呢——像是有很多条腿同时落地的声音。

神谷诚睁开眼睛，盯着天花板看了三秒钟，然后决定不管它。

早上七点十五分，比他平时的起床时间早了四十五分钟。窗外东京的天空灰蒙蒙的，六月的梅雨季还没过去，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。他翻了个身，把被子拉到头顶，试图再睡一会儿。

隔壁又传来一声闷响。

然后是人的声音：“啊——对不起对不起！”

是个年轻女生的声音，听起来慌慌张张的。紧接着又是一连串噼里啪啦的动静，像是有什么东西从高处滚落下来，中间还夹杂着几声奇怪的尖叫——那种尖细的、不像人类能发出的声音。

神谷诚叹了口气。

他住的这间公寓在二楼走廊的最深处，是整栋楼最小的户型。一室一厅，带一个勉强能转身的厨房和一间小得像是附赠的浴室。房租便宜得令人发指，四万八千日元一个月，在东京这个地方简直像是做慈善。

搬进来之前他以为是凶宅。

搬进来之后他发现——比凶宅可怕多了。

至少凶宅只有一只鬼。

而这里，住满了“东西”。

隔壁的动静还在继续。神谷诚终于认命地坐起来，揉了揉乱糟糟的头发，赤脚踩在冰凉的地板上。走到窗边拉开窗帘，外面的光线刺得他眯起眼睛。

楼下便利店的红蓝招牌在晨光中显得格外刺眼。透过便利店透明的玻璃墙，他能看见那个总是笑眯眯的青年店员正在整理货架。

那个店员不简单。

神谷诚说不清楚自己是从什么时候开始能“看见”这些东西的。不是用眼睛看——如果只用眼睛，那个店员就是个普普通通、二十出头、长得还算清秀的年轻人，扎着围裙，戴着便利店统一的鸭舌帽，动作娴熟地摆弄着饭团和便当。

但他就是能“看见”。

看见那个人周身笼罩着一层淡淡的、像是薄雾一样的东西。那层雾是灰白色的，偶尔会像是有生命一样微微颤动，在空气中留下几乎不可见的轨迹。

就像猫。

不，应该说——就像猫妖。

神谷诚收回目光，转身去洗漱。

镜子里的自己普普通通，黑色短发，深棕色眼睛，因为睡眠不足眼下有点青黑。他今年二十二岁，大专毕业，在一家小型货运公司做文职工作，每天朝九晚五，周末偶尔加班。如果非要说有什么特别的地方，大概就是他从不出现在任何社交场合，没有朋友，没有恋人，手机通讯录里的***不到十个，其中一半是工作相关的。

他就是那种在东京这个大城市里毫无存在感的普通人。

至少在别人看来是这样的。

洗漱完换好衣服，他打开冰箱看了看——半盒牛奶，一颗有些发蔫的生菜，两个鸡蛋，和一盒昨天在便利店买的牛肉饭便当。他拿出牛奶喝了一口，凉的，冰得他胃里一阵不舒服。

隔壁又传来了动静。

这次不是搬东西，是有人在唱歌。

不，不对，不是唱歌——是在哼一种很古老的调子。没有歌词，只有旋律，音调悠长而空灵，像是从很远很远的地方传来的。这种旋律不该出现在东京的早晨，更不该出现在一栋老旧公寓的薄墙后面。

神谷诚皱了皱眉。

他搬来霞庄快一年了。这栋楼总共三层，每层六户，呈口字形排列，中间是一个荒废的小院子。一楼住着几户人家，三楼空了大半，二楼除了他之外，原本只有隔壁这一户是空着的。他搬进来的时候房东**告诉他，隔壁之前住着一个老**，去年冬天去世了，房间一直没租出去。

现在隔壁终于有了新住户。

只是这个新住户——大概也不是普通人。

出门的时候，神谷诚在走廊里遇到了房东**。

房东**姓田中，今年六十七岁，在这栋楼里住了四十多年，据说这栋楼是她丈夫的父亲留下来的遗产。她长得矮矮胖胖，花白的头发总是盘成一个圆髻，脸上永远挂着那种看透一切的和蔼笑容。

“小诚，早啊。”房东**站在走廊尽头的窗边，手里拿着一把蒲扇慢慢扇着，“今天起得挺早。”

“早，田中**。”神谷诚点了点头，犹豫了一下，还是问了，“隔壁好像搬来了新住户？”

房东**的笑容没有变化，但她扇扇子的手停了一下。

“是啊，昨天搬来的。”她说，“一个小姑娘，挺可爱的。”

“……嗯。”

“怎么，你不喜欢邻居？”

“没有。”神谷诚顿了顿，“只是有点吵。”

房东**重新开始扇扇子，看了他一眼，那眼神里带着某种他看不懂的东西。“小诚啊，你是不是又听见了什么？”

神谷诚愣了一下，然后笑了笑：“没有，就是搬家的声音。”

他快步走下楼梯，没有回头看。但他能感觉到房东**的目光一直跟在他身后，直到他拐过楼梯转角，那道视线才消失。

这也是神谷诚觉得霞庄不对劲的原因之一。

房东**知道。

她知道这栋楼里住着些什么“东西”，但她从来不提，也从来不怕。她甚至会跟那个便利店店长聊天，在楼下院子里种些奇怪的草，偶尔还会在三楼的空房间里待上一整个下午，也不知道在做些什么。

但她从来不会对神谷诚说什么。

就好像她一直在等他先开口。

出了公寓大门，神谷诚习惯性地抬头看了一眼这栋他住了一年的建筑。

霞庄是一栋很老的楼房，外墙是灰色的，墙皮有些地方已经剥落，露出底下暗红色的砖。楼梯在室外，生锈的铁栏杆上爬着几株不知名的藤蔓植物，叶子被雨水洗得发亮。院子里长满了杂草，中央有一棵看起来很有年头的银杏树，树干粗得要两个成年人才能合抱。

这栋楼本身也有问题。

神谷诚说不上来具体是什么问题，但他每次站在楼前，都会有一种很微妙的感觉——像是有什么东西在看着自己，不是恶意的，更像是某种……审视。

他把这种感觉归结为睡眠不足。

走到便利店门口的时候，自动门滑开，冷气裹着关东煮的香味扑面而来。

“欢迎光临——啊，神谷先生，今天这么早？”

柜台后面站着的青年叫黑川，是这家便利店的夜班店员。他看起来二十三四岁，皮肤白皙到近乎透明，五官精致得不太像个真人，总是戴着一副圆框眼镜，笑起来的时候眼睛会眯成两道弯月。

神谷诚知道他是什么。

或者说，他“看见”他是什么。

黑川周身那层灰白色的雾气今天格外明显，像是有什么东西在雾气里轻轻摇摆。如果仔细看，能隐约看见雾气中有两条细长的、像是尾巴一样的东西在缓慢移动。

猫妖。

而且是活了很久的那种。

“今天起早了。”神谷诚走到冷藏柜前，拿了一盒金枪鱼饭团和一瓶乌龙茶，放在柜台上。

黑川熟练地扫码，一边扫一边笑着说：“隔壁搬来新邻居了，对吧？早上我也听见动静了。”

“你也听见了？”

“这栋楼隔音不好嘛。”黑川把饭团和乌龙茶装进塑料袋，递给神谷诚，“两百三十日元。”

神谷诚付了钱，接过袋子的时候，黑川忽然凑近了一点，压低声音说：“神谷先生，那位新邻居——您小心一点。”

神谷诚的手顿了一下。

黑川已经退回去了，脸上重新挂上那个营业用的笑容，好像刚才那句话只是随口一说。但神谷诚知道不是。

黑川从来不会无缘无故说这种话。

走出便利店的时候，神谷诚回头看了一眼。黑川正背对着他整理收银机，那两条在雾气中若隐若现的尾巴轻轻摆动着，像是在表达什么情绪。

得意？还是期待？

神谷诚不知道。他只知道今天这个早晨，从隔壁的噪音开始，一切都在往不正常的方向发展。

而他最讨厌的就是不正常。

他只想做个普通人，过普通的日子，每天上班下班，吃饭睡觉，偶尔在周末看一部老电影，然后继续下一个星期。

在霞庄住了一年，他已经不得不面对太多的“不正常”了。

楼下住的那个银发女高中生，她身上有一种神谷诚无法形容的气息——像是冷掉的铁，又像是什么锋利的东西。她从不出门社交，不在学校露面，却每天半夜在房间里练剑。那种剑道声不是人能发出的，太快，太轻，太致命。

还有楼里偶尔出现的穿和服的女人，她有时会出现在走廊里，有时会出现在天台上，总是背对着人，发出低低的、像是在哭泣的声音。她的面部是模糊的，看不清五官，但她的气息却异常强烈——是一种带着铁锈味的、潮湿的、令人不安的气息。

她不是鬼。

她比鬼更古老。

但这些都不是最让神谷诚在意的。

最让他在意的是那间空房间。

三楼最里面、走廊尽头的那间。门永远是锁着的，门上贴着一张褪色的符纸，符纸上画着他看不懂的图案。但他每次经过那扇门，都会有一种奇怪的感觉——像是有什么东西在那扇门后面呼吸，一下，又一下，缓慢而沉重，如同一颗巨大的心脏在跳动。

那扇门在等什么。

神谷诚一直这么觉得。

走到公司的时候正好八点五十五分。他工作的货运公司在秋叶原附近的一栋老旧写字楼里，整层只有四间办公室，加起来不到二十个人。他的职位是“业务助理”，听起来体面，实际上就是处理各种杂务——接电话、整理单据、跑腿、偶尔帮上司买咖啡。

这份工作无聊到令人发指，但神谷诚很喜欢。

无聊意味着正常。

正常意味着安全。

他刚坐到自己的工位上，身后就传来一个软绵绵的声音：“神谷前辈，早上好。”

神谷诚转过头。

站在他身后的是公司的新人，佐藤瞳，今年刚毕业的大学生。她个子不高，戴着一副圆圆的眼镜，头发扎成两条低马尾，制服裙下面永远穿着一双白色帆布鞋。她给人的第一印象就是普通——普通的长相，普通的打扮，普通的说话方式，普通到扔进人群里三秒钟就会找不到。

但神谷诚看见的东西不一样。

他看见她制服口袋里永远揣着一本巴掌大的黑色笔记本，封面没有任何文字或图案，只有一股浓烈的、像是墨水和血混合在一起的气息从笔记本里渗出来。

那本笔记本会自己写字。

神谷诚亲眼见过一次——上周五下班的时候，公司人都**了，他在整理第二天的发货单，佐藤瞳还在座位上收拾东西。他从她座位后面经过的时候，瞥见了那本摊开的笔记本。

笔记本的页面上，一行字正在凭空出现。

字迹工整，一笔一划，像是有一只看不见的手握着笔在写字。但那个速度太快了，不是人能写出来的速度，而更像是——那行字本来就在那里，只是现在才显露出来。

佐藤瞳迅速合上了笔记本，抬头对他笑了笑：“前辈，有什么事吗？”

那天神谷诚说了“没事”就走了。

但那些字他看见了。

那行字写的是——神谷诚，今日平安。

今日平安。

他今天确实平安无事地回到了家。

但那本笔记本在写他的名字之前，还写了谁的名字？写了什么内容？那些内容又是什么结果？

他不想知道。

“早，佐藤。”神谷诚收回思绪，对她点了点头，“今天的工作计划表在那边，你先看一下。”

“好的！”佐藤瞳元气满满地应了一声，走到自己的工位坐下，从口袋里掏出那本笔记本，放在桌上。

神谷诚看了一眼那本笔记本。

那股气息比上周更浓了。

坐在前面的同事山田转过头来，小声说：“诚哥，听说今天要来一个新客户，老板让你负责接待。”

“几点？”

“十点。”

神谷诚看了一眼手表，九点刚过，还有一个小时。

他打开电脑，调出今天需要处理的发货单，一份一份地核对。这活他干了一年，闭着眼睛都能做，脑子**本不用过，所以他有大把的时间去想别的。

比如隔壁的新邻居。

那个在早晨唱歌的女生。那些细碎的、像是很多条腿在地板上爬行的声音。黑川说的那句“您小心一点”。房东**意味深长的眼神。

神谷诚揉了揉太阳穴。

他想太多了。

也许真的就只是一个普通的女生，碰巧喜欢在早晨唱歌，碰巧养了一只多足宠物，碰巧搬到了他隔壁。

碰巧。

他最喜欢碰巧。

九点四十分的时候，公司门口传来脚步声。

老板大田亲自迎了出去，这在平时很少见。神谷诚从工位上站起来，整了整领带，拿着笔记本走向接待室。

然后他愣住了。

接待室门口站着一个女人。

不，不是女人——是女孩。看起来十八九岁，穿着一身白色的连衣裙，长发及腰，发色黑得不像真的，像是用最好的墨汁染过。她的五官精致得不真实，不是那种整容能做到的精致，而是天生的、带着某种不属于这个时代的美。

这些都不是神谷诚愣住的原因。

他愣住是因为他看见的东西。

那个女孩周身笼罩着一层薄薄的金色光芒，不是太阳光的颜色，而是更淡、更透、更像是某种——神性。

在他的视野里，她不是一个人站在那里。

她是一座小小的、废弃的神社，是一棵枯萎的神木，是一扇很久没有人推开的门。她的身上有一种强烈的、像是旧衣服晒过太阳之后的味道，温暖的，却带着一丝挥之不去的霉味。

这是神谷诚见过的最强烈的气息。

比楼下那个银发少女的冷铁，比便利店猫妖的雾气，比走廊里那个和服女人的铁锈味——都要强烈。

但这个气息是破碎的。

像是有什么东西曾经很强大，但碎掉了，只剩下一些闪闪发光的碎片，还勉强拼凑在一起，维持着一个人的形状。

大田老板热情地伸出手：“****，是白川小姐吧？欢迎欢迎。”

白川。

神谷诚在心里默念了一遍这个姓氏。

那个女孩微微鞠了一躬，抬起头的时候，目光越过所有人，直直地看向了站在最后面的神谷诚。

她笑了一下。

那个笑容里有太多东西——有松了一口气的庆幸，有终于找到目标的确信，还有一点点的……调皮？

“你好。”她对神谷诚说，“我是白川结衣，请多关照。”

神谷诚下意识地回了一句：“神谷诚，请多关照。”

然后他看见白川结衣的笑容更深了。

而在她身后，那扇通往公司走廊的门后面，佐藤瞳探出半个脑袋，圆圆的镜片后面，那双看似无辜的眼睛正一眨不眨地盯着白川结衣。

佐藤瞳的手里，那本笔记本正在疯狂地翻页。

一页，两页，三页。

像是在记录什么。

又像是在警告什么。

神谷诚深吸一口气。

今天才早上九点四十五分。

他已经开始想回家了。