灯影辞故人

爷爷临终前，最想看我演完那出《游园》。

他年轻时是皮影班主。

教了我十七年，手把手给我刻过一盏小影灯。

可演出前一晚，妻子把我的影灯拆了。

她说叶真要参加非遗短片评选，急需一盏“有故事的老物件”。

我反正只是哄老人开心，用什么灯都一样。

我攥着断掉的灯架，手心被铜片划破。

“傅瑶，爷爷可能等不到明天了。”

她正在替叶真调试镜头，连头都没回。

“别拿老人压我。”

“小真这次评选关系到他能不能翻身，你懂点事。”

那晚，我用手机手电筒照着幕布，影子散得不成样子。

爷爷躺在病床上，看了半出，还是笑着夸我：

“演得好。”

凌晨，他走了。

叶真拿着我的影灯获奖。

傅瑶在朋友圈写：

旧灯新影，幸得知音。

我盯着那四个字看了很久。

忽然觉得。

这出没唱完的戏，也不用再唱给她听了。

......

我把爷爷的寿衣扣子一颗颗扣好时。

傅瑶的电话打了进来。

“昭年，你在哪儿？”

“小真那边领奖采访缺一段幕后花絮，你过来补两句吧。”

“傅瑶，爷爷走了。”

电话那头静了两秒，她声音低下来：

“我知道你难受。可人已经走了，活人的事也要顾。”

“你来一趟，就十分钟。”

我没说话。

她叹了口气：

“别闹得这么难看。”

“那盏灯本来就是皮影班的旧物，拿去让更多人看见，也算替爷爷扬名。”

我看着掌心那道被铜片划开的口子。

血早凝住了，边缘发白。

“那是爷爷给我的。”

“昭年，一盏灯而已。”

傅瑶语气很轻，像在哄一个不懂事的孩子。

“我回头让人照原样给你做十盏，行了吧？”

我挂断电话。

灵堂外，姑婆正和村里人低声说话。

有人问：

“瑶瑶呢？爷爷生前最疼这个孙媳妇，怎么没见人？”

我还没开口，手机又亮了。

叶真发来一张照片。

他站在领奖台上，怀里抱着那盏被修好的小影灯。

傅瑶靠在他怀里，手腕上还缠着我昨晚给她包的纱布。

配文只有一句：

“幸好有人懂我。”

姑婆凑过来看了一眼，脸色变了：

“昭年，这不是你爷爷刻给你的灯？”

我把手机按灭：

“借去用用。”

姑婆嘴唇动了动，没再问。

傍晚守灵，傅瑶终于来了。

她穿黑色大衣，领口还沾着采访棚里的亮片。

进门时，把一只白菊放在灵前，低声说：

“爷爷，****。”

我跪在**上，没有看她。

她蹲到我身边，伸手想握我的手腕：

“手怎么还没处理？我让司机送你去医院。”

我避开她的指尖。

傅瑶眉头微皱：

“昭年，别在长辈面前给我脸色。”

“昨晚我确实忙，但我不是不管爷爷。小真那边是省级评选，机会只有一次。”

“爷爷也只有一次。”

她的手僵住。

姑婆从里屋端水出来，声音冷：

“瑶瑶，老爷子临终前一直问，小傅来不来听完《游园》。我们不敢答。”

傅瑶眼底掠过一点狼狈，很快压下去：

“姑婆，我之后会补一场正式的影戏，请县里文化站的人来，让爷爷风风光光。”

我终于抬头看她：

“用哪盏灯？”

她沉默了一瞬。

门口传来轻柔的男声：

“昭年哥，对不起，我不知道爷爷昨晚情况那么急。”

叶真走进来，怀里抱着一只礼盒，眼圈红着：

“灯我带来了，修好了。”

“傅姐说这是爷爷的心血，不能磕着碰着。”

他打开盒子。

小影灯被擦得很亮。

铜架上新焊了一块牌，刻着“叶真非遗影像作品《旧灯》获奖纪念”。

我的呼吸轻了一下。

叶真小心翼翼地看我：

“评委说这块牌很有纪念意义，我就没拆。”

“昭年哥，你不会介意吧？”

傅瑶替他合上盒盖：

“小真也是好意。灯能获奖，爷爷在天有灵会高兴。”

我盯着那块牌。

忽然想起爷爷刻灯那天。

手抖得厉害，仍把我的小名刻在灯座背面。

年年照戏，灯不离身。

现在灯还在，小名被一块获奖牌压住了。

傅瑶把盒子推到我面前：

“收好吧。明天追悼会上，小真会来拍一段送别影像，对他复评有帮助，也算替爷爷留念。”

我看着她的脸，问：

“追悼会也要给他用？”

她指腹轻敲盒盖，语气平稳：

“这是两全其美。你别总把事情想窄。”

灵堂里的长明灯晃了一下。

我接过礼盒。

铜扣硌着掌心，疼得很清晰。

手机屏幕亮起，是殡仪馆发来的确认短信：

明日九点告别厅，家属请提前到场核验遗物。

我把短信保存，转身走向爷爷的遗像。

傅瑶在身后低声叫我：

“昭年。”

我没有回头。