声声，妈妈求你最后一回

我妈**那年，我六岁。
她走得干脆，门摔得震天响，连头都没回。
我爸一个人把我拉扯大，积劳成疾，咽气那天，她没来。
二十六岁，我站上领奖台，亿万人在看。
领奖结束后。
她突然出现了，堵在**通道，眼眶红红，喊我的小名。
“声声，妈回来了。”
我看了她两秒，绕过她上了车。
后来她找过我无数次，写字楼，小区门口，甚至我常去的健身房。
保安拦了她三次，她不走，就那么站着。
朋友劝我，她毕竟是亲妈。
我说：“她丢下我的时候，没觉得我是亲生的。”
昨晚她又来了，带了蛋糕，提了满手东西，站在大雨里，浑身湿透。
我拉开门，她眼睛瞬间亮起来。
我接过东西，一件一件，放进垃圾桶。
“不要再来了。”
......
我关上门。
门板外面安静了几秒，然后传来很轻的哭声，压着的那种，像是怕人听见。
我靠在门上，没动。
她站了多久我不知道，反正后来声音没了，我从猫眼看出去，走廊空的。
蛋糕在垃圾桶里，奶油塌了，糊在塑料袋上。
我把它拎出去丢了。
第二天早上，楼下保安叫我。
“许小姐，昨晚那位女士在楼下坐了一宿，天亮才走的。”
我嗯了一声。
保安犹豫了下：“她说她是**？”
我没回答。
接下来的日子，她没再来堵我。
我以为她放弃了。
半个月后，我收到一个包裹，寄到公司的，没有寄件人名字。
拆开是一条围巾，灰色的，针脚很乱，有的地方松有的地方紧，一看就是新手织的。
里面塞了张纸条。
“天冷了，别感冒。”
我认出那个字迹。
小时候她教过我写字，横平竖直，她说字是人的第二张脸。
我把围巾塞回箱子，叫助理来处理掉。
助理是个小姑娘，看了一眼，说：“许姐，这扔了？”
“嗯。”
她没动，又看了一眼：“这手工织的，得织好久吧……”
我抬头看她。
她把箱子抱走了。
晚上回家，电梯门一开，她站在我家门口。
手里又提着一个袋子，看见我，笑了，小心翼翼的那种笑。
“声声，我炖了汤，你小时候最爱喝的。”
我没开门。
“