妈妈，我排到几号了

儿子心脏术后三个月，最关键的调药复查，被妻子用院内权限改给了她初恋的儿子。

她说小屿从小没妈，一哭就喘不上气，比我们儿子更等不起。

当天夜里，澄澄捂着胸口，疼得额头全是汗，却还拉着我的袖子问：

“爸爸，我是不是哭得不够像病人？”

后来***办“我的妈妈”主题课。

别的小朋友都贴妈妈照片。

澄澄贴了一张排队号码牌。

一号，小屿。

二号，陆叔叔。

三号，医院小朋友。

最后一号，澄澄。

老师问他为什么。

他小声说：

“妈妈那里总有人插队，我不哭，所以排最后。”

全班家长都红了眼。

我坐在最后一排，没有替她解释。

三个月后，陆景年骗助翻车，妻子停职调查，终于想起回来找亲儿子。

她推开门，看见澄澄正在把一张旧号码牌塞进垃圾桶。

妻子哭着喊：“澄澄，妈妈回来了。”

儿子抬头看她，满眼陌生。

“阿姨，我的号已经退了。”

......

“沈砚，让澄澄别许愿了。”

孟知栀推门进来时，澄澄刚把两只小手合在胸前。

蛋糕上的蜡烛烧到只剩一截黑芯。

他等了她五个小时。

饭菜凉了，气球瘪了，奶油塌了一角。

可他还是不肯吹。

他说：

“妈妈答应回来。”

“我等她一起许愿。”

孟知栀身后，陆景年抱着小屿。

小屿一进门就哭。

“我要车车蛋糕。”

“我要知栀妈妈给我许愿。”

那声“妈妈”落下，澄澄合着的小手慢慢松开。

他低头摸了**口那道术后疤。

四岁的小孩，已经学会先确认自己疼不疼，再决定要不要说话。

孟知栀连鞋都没换，先弯腰哄小屿。

“小屿乖，阿姨带你来吃蛋糕了。”

澄澄愣愣看着她。

“妈妈，这是我的蛋糕。”

孟知栀抬头，眉头皱起。

“澄澄，小屿今天也很难过。”

“**爸刚离婚，没人给他过生日。”

“你有爸爸陪，就让让他。”

澄澄看了看我，又看了看蛋糕。

“可是今天是我生日。”

陆景年立刻低声说：

“知栀，算了。”

“小屿不配吃也没关系。”

这句话说得轻。

小屿却哭得更响。

孟知栀脸色一变，拿起蛋糕刀。

我伸手按住蛋糕盒。

“孟知栀，这是澄澄等你一整天的生日蛋糕。”

她看向我，语气压低。

“沈砚，孩子之间让一让怎么了？”

我盯着她。

“让蛋糕，还是让妈妈？”

她一怔。

澄澄听懂了。

他小声说：

“爸爸，别说。”

“妈妈会生气。”

孟知栀的脸色更难看。

“澄澄，听话。”

“你心脏不好，晚上不能吃太甜。”

刀落下去。

正好切掉写着“澄澄生日快乐”的那半边。

澄澄伸手去护那辆糖做的小汽车。

小屿一把抓走，塞进嘴里。

“这是我的。”

澄澄的手停在半空。

指尖沾着一点奶油。

他没有哭。

只是看向孟知栀。

“妈妈。”

“我的愿望也要给他吗？”

孟知栀的手顿住。

她看着澄澄发红的眼睛，像是终于疼了一下。

可小屿又喊：

“知栀妈妈，我还要。”

她立刻避开澄澄的目光。

“澄澄，你是哥哥。”

“别这么不懂事。”

我笑了一声。

“他刚做完心脏手术三个月。”

“你让一个病童懂事？”

孟知栀皱眉。

“沈砚，我只是心疼小屿没有妈妈。”

陆景年这时从包里拿出一份文件，语气温和。

“知栀，小屿入学健康说明还差个医生签字。”

“你方便的话，顺手帮我签一下。”

孟知栀接过去，连看都没看。

笔尖落在纸上。

澄澄一直盯着她的手。

他以为妈妈在给别人签字。

所以自己的愿望，才被排到后面。

我抱起澄澄。

他的手冷得像刚从水里捞出来。

他趴在我肩上，很轻地问：

“爸爸。”

“小屿没有妈妈。”

“所以可以用我的妈妈吗？”

客厅一下安静。

陆景年抱着小屿，眼神闪了一下。

孟知栀脸色白了白。

我看着她。

“听见了吗？”

“这不是我教的。”

“是你一次次让他学会的。”

那晚，澄澄没有吃蛋糕。

他坐在床上，用蜡笔画了一张排队牌。

一号，小屿。

二号，陆叔叔。

三号，医院小朋友。

最后一号，澄澄。

我问他为什么把自己写最后。

他认真地说：

“妈妈很忙。”

“我排后面。”

“我乖一点，她就不会烦我。”