鲸孤独，我亦孤独

恋爱七年，宋浅晴没有完整陪我看过一场电影。
每次灯一暗，她就靠着我的肩膀睡过去。
我戳她，她嘟囔一句“这片太闷了”，然后翻个身继续睡。
我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分讲给她听。
她说：“有你讲就够了，比电影好看。”
我被这句话哄了两千多个日夜。
订婚前三天，我帮她收拾书房，翻到一本手账。
里面贴满了电影票根。
全是纪录片。
讲冻土的、讲深渊鱼群的、讲消**言的。
每张票根旁边都有一行小字——
“和阿源看的第19部。”
“阿源哭了，说那头鲸太孤独。”
“阿源”是她部门新来的策划，我见过，安安静静坐在工位最角落。
最后一页写着昨天的日期：
“阿源问我，你什么时候跟他说清楚。我说，再等等。”
宋浅晴，你陪他看了四十三部纪录片都没等够。
这次不用等了，我替你说清楚。
......
“这伴手礼的丝带颜色太刺眼了，退了吧。”
宋浅晴推开门，将手里的纸盒随手扔在玄关的柜子上。
我坐在沙发上，看着那盒被她嫌弃的伴手礼。
那是我挑了整整一个星期的香槟色丝带。
寓意长长久久。
我抬起头看她。
“哪里刺眼？”
宋浅晴换下高跟鞋，解开盘了一天的长发，语气带着明显的疲惫与不耐。
“太红了，看着俗气。换成那种原木色的环保纸盒吧，里面放点干花。”
我握着杯子的手微微一紧。
“长辈们喜欢喜庆一点的颜色。”
她皱起眉头。
“订婚宴是我们年轻人的事，为什么要一味迎合长辈？”
“原木色高级，不张扬，懂吗？”
我当然懂。
我怎么会不懂。
就在十分钟前，我刚在那本手账里看到一张照片。
照片上，陆源手里拿着一个原木色的纸盒，里面装着干枯的尤加利叶。
底下的批注是宋浅晴清秀的字迹。
“阿源说，比起盛开的红玫瑰，他更喜欢枯木逢春的宁静。”
我看着眼前这个和我相恋七年的女人。
忽然觉得她陌生得可怕。
“所以，这几天晚**说在公司加班，其实是在研究怎么让伴手礼更宁静？”
宋浅晴动作顿了一下。
她走过来，微微仰头看