缝合不了的六年

顾云深做了几千台手术，从籍籍无名的规培医生熬到全科一把刀。

我陪他熬过了无数个连轴转的通宵。

他遇上医疗**那天，是我冲过去替他挡了患者家属的一剪刀，手臂上至今留着一条难看的蜈蚣疤。

有一次他成功完成一台高难度手术，我试探地问他：

“什么时候也能帮我看看这条疤？能不能做个医美修复？”

他一边用消毒液洗手，一边连头都没回：

“我是拿手术刀救命的，不是美容院的修皮匠。”

“别总拿这些鸡毛蒜皮的皮外伤来占用我的专业时间。”

我把手缩进袖子里说好，之后始终穿着长袖，再没在他面前露过手臂。

直到那天我去他办公室送饭，无意间看到他常年锁着的抽屉没关严，里面躺着一盒他亲手调配的青草膏，旁边还贴着一张手写的**签。

“这几支全配好了，保证不留一点蚊子包。”

还画了一个小人摸了摸另一个小人的头。

底下的日期，正是他拒绝我的第二天。

我把抽屉重新推好，没动那张便签。

下午回了家，我照常洗干净了他的白大褂，叠得整整齐齐。

然后拿出那份拟好的离婚协议书，又签好了去国外深造的申请表。

六年了，我终于决定不再看着自己胳膊上的伤疤，猜他什么时候会心疼。

我的后半生，从此不再需要他来坐诊。

……

凌晨五点半，顾云深从书房出来。

他身上那件衬衫已经皱了，袖口飘来一股淡淡的消毒水味。

我站在厨房，正把保温桶的盖子拧紧。

“你今天起这么早？”

他瞥了我一眼，眉心压着散不去的疲惫。

“给你煮了粥。”我说。

他走到餐桌边，拿起手机看了眼时间，语气平淡得像在交代一张作废的病历。

“我早上有台手术，没空吃。”

“带去医院吧，手术前垫两口。”

“不用了。”他把手机揣进白大褂口袋，“手术前吃东西影响状态。”

我垂下眼，把那个沉甸甸的保温桶，重新放回冰冷的台面。

“好。”

从前他不是这样的。

规培那几年，他忙得连睡觉都是偷来的。

最狠的时候，一天三台手术，夜里还要守急诊。

我怕他把胃熬坏，凌晨三点爬起来给他熬小米粥，自己打车送到医院楼下。

那时他蹲在急诊通道的风口，捧着保温盒吃得狼狈，眼睛里却有光。

他说：“清禾，等我以后成了最厉害的医生，一定让你过好日子。”

后来他真的成了医院里人人提起都要竖拇指的全科一把刀。

胸外、普外、急诊外伤，他都能上。

他做过几千台手术，救过无数条命。

也把我，从他心口最要紧的位置，挪到了最不占地方的角落。

玄关处，他弯腰换鞋。

我看见他腕表旁边，贴着一枚格格不入的创可贴。

粉色的，印着一只傻乎乎的小兔子。

“你手怎么了？”

他顺着我的话看过去，下意识地抬手挡了一下。

“没事。”

“昨天不是还好好的？”

“被器械划了一下。”

我点点头，扯出一个笑。

“创可贴挺可爱。”

他穿鞋的动作顿住，随后，语气冷了下来。

“林知意给的，她们护士站闹着玩的。”

林知意。

新来的器械护士。

年轻，爱笑，说话时总会仰头看他，像在仰望一座永远不会坍塌的山。

我第一次见她，是在医院食堂。

她端着餐盘，理所当然地坐在顾云深对面，把自己碗里那个煎得最好看的荷包蛋夹给他。

“顾医生，你今天手术排得满，多吃点。”

顾云深没有拒绝。

我站在不远处的取餐口，手里也拎着给他带的饭。

那天的汤，从滚烫到温热，最后被我亲手倒进了垃圾桶。

“她很关心你。”

顾云深终于抬起头，那双眼睛里，只剩下不耐烦。

“同事之间互相照顾而已。”

“嗯。”

“许清禾，你别把医院里正常的人际关系，想得那么脏。”

我看着他。

喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，吞不下，也吐不出。

“我什么都没说。”

“你脸上写着。”

他拿起车钥匙，声音比冬天的手术刀还冷。

“我每天在医院已经够累了，回家不想再审案子。”

门“砰”地一声被关上。

屋里彻底安静下来。

餐桌上那锅粥，还冒着一丝丝的热气。

我把保温桶重新打开，拿勺子搅了搅。

米粒熬得很烂，是他以前最喜欢的口感。

我坐在他刚刚坐过的位置上，一口，一口，把整整一锅粥全部吃完。

吃到最后，胃里撑得发胀，眼眶却干得发疼。

上午十点，我去了医院。

顾云深把一份病例落在家里，他微信上言简意赅地嘱咐我送过去。

后面还跟了一句。

“送到我办公室，别乱翻。”

他永远这样，连一句请求，都说得像一道命令。

我拎着文件袋走进外科楼。

走廊尽头的电子屏上，正滚动着今日的手术安排。

顾云深的名字排在第一行，金色的字体，格外显眼。

主刀医生：顾云深。

配台护士：林知意。

我站在那块屏幕前，看了几秒，继续往前走。

他的办公室在走廊尽头，门没关严，虚掩着一条缝。

里面传来女孩子清脆的笑声，像一把羽毛，挠在人心上。

“顾医生，你这个人怎么这么难哄呀？”

“我都说了，我不是故意把咖啡洒你身上的。”

是林知意。

“下次别在办公室闹。”

顾云深的声音压得很低，听不出情绪，但绝不是在生气。

倒像是……无奈的纵容。

林知意的笑声更轻快了，带着几分小女孩得逞后的娇俏。

“那你还帮我擦袖子？”

“你穿着隔离衣，脏了不好进手术室。”

“嘴硬。”