前任带私生子回国质问我，我冷笑给亡子擦无父牌位

我在老街的年货铺挑灯笼，手机跳出一条好友申请。
头像是一张很旧的海边照片。
那张照片我拍过。
我也知道申请的人是谁。
我们断了五年，断得像两户从来没住过同一条巷子的人。
我看着验证框里的字。
“我回来了，见一面。”
隔了两秒，又跳出一行。
“有件要紧事，我必须当面跟你说。”
要紧事。
我拎着两袋红纸，听铺主问我要不要再添一对门神。
我把手机按灭，付了钱。
出了铺子，冷风把纸袋吹得哗哗响。
我重新点开那条申请，只回了两个字。
“不见。”
发送后，我把那个号码拉进黑名单。
车停在路边，我刚把灯笼放进后备箱，盛宁的电话打来。
她开口前先咳了一声。
“晚晚，陆知衡回江城了，你知道吗？”
“刚知道。”
“他在找你。”
“让他找。”
盛宁压低声音。
“同学群里都传开了，说他这次回来不是小事。有人说他带了个孩子，还有人说他要办家宴。”
我把后备箱合上。
“跟我没关系。”
她沉默了几秒。
“你真的不怕见到他？”
“我怕的是今天买不到晏晏爱吃的糖。”
盛宁那边没了声音。
我挂了电话，开车去了城北的云水寺。
山下到寺门有三千六百级台阶。
寺里明明修了路，我每年还是自己走上去。
小师傅见我进门，接过我手里的东西。
“程施主，今年也这么准时。”
我笑了笑。
“他怕我迟到。”
后院的竹门一推就响。
供桌上摆着一块小小的牌位。
我把红纸灯笼放在旁边，又把糖和木头小马摆好。
“老板说这马摔不坏，你小时候就爱把玩具往地上扔。”
我擦干净牌位边缘的灰。
上面刻着，爱子陆云安之位，母程晚立。
父亲那一栏，空着。
下山时雪粒子打在脸上，像一把细盐。
我走到车旁，手机换了个陌生号码响起来。
我接通，没有说话。
那头先开口。
“程晚，你连我的申请都敢删？”
陆知衡的声音比五年前低了些，语气没有变。
他从来不问别人愿不愿意。
“你找错人了。”
“我找的是你。”
“那就是你错了。”
他停了一下。
“晏晏呢？我要见他。”
我握着车钥匙，看着山门外结冰的水沟。
“你不配。”
“他是我儿子。”
“你记起这件事，晚了五年。”
“程晚，别拿孩子赌气。我这次回来，是有正事。”
“你的正事，永远跟我没关系。”
我挂断，把号码拉黑。
车开回绣坊，学徒小桃抱着一摞退回来的订单站在门口。
她脸色很差。
“程姐，三家老客户同时退单，说不敢再用我们的嫁衣了。”
我接过单子。
“理由。”
“她们说陆家的宴席要找别人做，谁跟我们合作，就是不给陆家面子。”
小桃越说越急。
“我们绣坊就靠年前这批嫁衣撑账，材料钱都垫出去了。”
我把退单放进抽屉。
“先把已经裁好的料子封好，别让人碰。”
“程姐，你不急吗？”
“急也没用。”
她咬着牙。
“陆家凭什么这么欺负人？我们跟他家又没有仇。”
我看着桌上那把旧剪刀。
那是我妈留下的，刀柄被她磨得发亮。
“有仇。”
小桃愣住。
我说：“陆知衡是我**。”
她抱着订单的手松了一下，纸掉了两张。
“就是那个靠程家吃饭，发达后跟珠宝柜台姑娘办婚礼的男人？”
她说完自己捂住嘴。
我把纸捡起来递给她。
“骂得挺准，不用道歉。”
门外有人敲玻璃。
陆知衡站在雪里，身后停着一辆**。
他身边的女人穿着白色大衣，手里牵着个小女孩。
五年了，江梨还是爱戴珍珠耳钉。
那年她戴着同一对耳钉，抱着我的丈夫说她怕黑。
小桃想去锁门，被我拦住。
陆知衡推门进来，带进一阵冷气。
他看了看墙上的绣样，皱眉。
“你这几年就守着这么个小铺子？”
我把剪刀放回针线盒。
“托你的福，没**。”
江梨牵着女孩往里走，故意碰了碰挂着的嫁衣。
“知衡，我不是说了吗？这种地方手艺再好，也上不了陆家的台面。”
小桃立刻挡过去。
“别碰