与女知青离婚后，绑定了低保系统

“手续都在这儿了，你看看，还缺什么。”
王慕晴的声音从**公社民政办公室的里间传出来，又脆又亮，隔着一道墙也听得清清楚楚。
她说话永远是这样——利利索索，条理分明，跟她在纸上记账一样，一笔是一笔，从来不拖泥带水。
陈安靠在办公室门口的土墙上，把怀里那团棉被裹了裹。
屋里办事员老刘的声音倒慢吞吞的，一句话能分三截说，混在翻纸的沙沙声里，模模糊糊听不真切。
然后印章盖了下去——咚的一声闷响。
陈安低头看了一眼怀里的冬子。
四五个月大的小家伙睡得正香，小嘴微张着，口水流了一小摊，把他胸口的棉袄洇湿了一片。
这孩子是他们俩的儿子，去年冬天生的，小名冬子，大名陈冬。
他伸手把棉被角掖了掖，挡住风口。
早春的风从老爷岭那边刮过来，还带着冬天的尾巴，劲儿大，卷着枯叶和碎土粒子直往人脖领子里钻。
太阳挂在老爷岭上头，照在身上有层薄薄的暖意，但墙根底下还是阴冷阴冷的，凉气从脚底板往上爬。
屋里这个女人，是他结婚一年半的妻子。
两年前他睡了一觉，睁开眼就躺在了屯里那间土坯房里，脑子里多了一团不属于这个时代的记忆。
另一个世界，也叫陈安，快三十了，公司的牛马社畜，背着房贷，每天挤地铁回蜗居，睡前刷了会手机，一觉睡过去再睁眼就到了这儿。
前世加班加够了，这辈子他只想躺平，但直到现在还没躺平
穿越过来的时候两手空空，系统金手指一概没有，全靠脑子活泛在生产队里混了个壮劳力的工分。
他是穿越者这件事，他从来没跟任何人提过，也没打算让任何人知道——这年头贫下中农的成分比命金贵，烈士子女的身份就是他的护身符，至于身体里住着谁的魂儿，那是他自己的事。
王慕晴是五六年第一批下乡的知青，正儿八经的大学生，学财会的，会打算盘，写得一手漂亮的小楷。
陈安第一回见她是在生产队的场院上，她刚从马车上下来，穿一件干干净净的**装，阳光打在她脸上，白得像刚剥了壳的鸡蛋。
他当时脑子里只剩一个念头——这姑娘真好看。
不是那种土旮旯里能养出来的好看，是城里的、念过书的好看，往那儿一站，整个场院都亮了。
他这个人有为数不多的毛病，其中之一就是见了漂亮姑娘眼睛就挪不开。
他追了任家姑娘一年，终于追到了手，五六年年底结的婚。
到今天，一年半刚出头。
今天他和王慕晴专门请了半天假来**公社办手续。
他是生产队的记分员，她是大队的会计，两个人都算是有职事的，请假不难，但假条上写的理由是“家中有事”——总不能写“办离婚”。
王慕晴那边，离职手续和账目交接都已经办完了，接手的会计是她手把手带了半个月才上手的。
今天办完离婚，她打算直接从公社坐马车走。
明天一早，他得回生产队上工。
门开了。
王慕晴从屋里出来，手里捏着两张纸。
离婚证。
巴掌大，跟那张结婚证一样大小，一样颜色，上面盖着公社的大红印章，墨水还没干透。
她站在门口，逆着光。
陈安抬起头看她。
她今天穿的还是那件**装，洗得发白了，藏蓝色褪了大半，但熨得平平整整，扣子规规矩矩扣到最上面一颗。
辫子扎得一丝不苟，黑亮黑亮的，从肩头垂下来。
她的脸在早春的日光里显得格外白净，眉眼清亮，嘴唇抿着，嘴角有一点微微往下弯的弧度——那是她忍着不哭时的习惯。
陈安认识这根**绳，他去年赶集给她买的，她原来的那根断了。
她把其中一张离婚证叠好，揣进口袋里，动作不紧不慢，跟往日出纳整理账目一样利索。
然后她拿起另一张，往陈安面前递过来。
陈安腾出一只手去接。
手指触到那张离婚证的一瞬间，脑子里忽然炸开了。
低保系统已绑定。宿主：陈安。
首次绑定奖励已发放，请查收。
注一：系统物品自带说明书，宿主可随时查阅。
注二：每日零时自动下发当日低保物资，每日下发数量相同（水果除外），未使用的将存至系统空间。
注三：物资存放于系统空间，系统空间仅可存放本系统下发物资，外来物品无法存入。
指尖下的纸面冰凉光滑，还带着公章印泥微微潮湿的黏腻感。
脑子里那道机械的声音毫无感情地念着，一板一眼，像公社广播站念通知。
陈安整个人僵在原地，手指攥着那张离婚证，攥得指节发白。
一股巨大的荒谬感从胸口往上翻涌——系统绑定，离婚证，他站在公社门口，怀里抱着四个月大的儿子，手里攥着刚到手的离婚证，脑子里叮叮当当响着系统提示音。
这一幕要是拍成电视剧，观众都得骂编剧太狗血。
低保系统。
低保。
他差点笑出声——这破系统迟不来早不来，等到他老婆走了才来。
王慕晴前脚把离婚证揣进口袋，后脚系统就绑定了，合着是看他离了婚、没了媳妇、一个人带娃，就自动符合低保户标准了是吧？
妻子刚和他离婚要去城里，他就成贫困户了？
“安子？”
王慕晴的声音把他拽了回来。
她还站在他面前，手里捏着那张离婚证的边缘，眉头微微皱着，目光里带着一点疑惑。
她不知道他脑子里在响什么，不知道他的手为什么攥着离婚证不撒手。
她只是看着他，等他接过去，等了十几秒，终于忍不住叫了一声。
陈安回过神来，把那张离婚证接过来，攥在手里。他心里的滋味简直是悲欣交集，五味杂陈。
他没有先去看空间里的物资清单，没有先去数大米多少斤猪肉多少斤。
他只是攥着那张还带着印泥湿气的离婚证，看着面前这个跟他同床共枕了两年的女人。
她眼眶红着，睫毛上挂的那点湿痕还没干。
他想起了好多事。
想起结婚那天她穿着红棉袄冲他笑，笑得他心跳都漏了半拍。
想起她背着冬子在大队部打算盘的样子，一手翻账本一手拨算珠，嘴里哼着不知道什么歌，冬子在背上咿咿呀呀地跟着哼哼。
想起冬子出生的那个雪夜，他在灶房里烧热水，听着她在里屋压抑的喊声，两只手攥得青筋暴起，等那声响亮的啼哭传出来的时候他蹲在灶房门口，整个人像虚脱了一样站不起来。
她抱着裹在襁褓里的冬子，脸色苍白，头发被汗水贴在额头上，抬头冲他笑了一下，说：“长得像你。”
这些画面一个一个冒出来，像老爷岭秋天的桦树叶，黄的红的，被风一吹，漫天乱飞。
他又想起刚才她掰开冬子手指时的颤抖。
眼前女人的辫子从冬子手里滑出去，**绳在日光里闪了一下，像一小滴快要干涸的血。
他攥着离婚证的手一直没松开。他抬头看了看远处老爷岭的山脊，灰蓝色的，山顶上还有残雪。
去吧去吧，天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。