山海成仙传

程闲------------------------------------------，人世浮沉。前朝旧事如烟云散尽，唯余一些风骨与念想，还在某些角落悄然延续。康成书院，便是这样一处所在。它乃高祖时期的老**郑玄，为延续文脉、培育英才而设，曾几何时，门庭若市，清议激昂，真有几分“为天地立心”的气象。然时移世易，至当朝汉帝，天家心思渐转，此等崇尚古风、略显清谈之所在，便不免遭了冷落。盛况不再，如今也只教些诗书算学、山海杂谈，赖以维系，往来学子，也多是寻常人家子弟，求个明理识字罢了。，书院内竹影婆娑，书声断续。廊下一角，一少年正于竹席上端坐默诵，身形清瘦如院中新竹。“程闲！院长唤你过去一趟。” 一位同窗在廊外唤道。“谢过。” 少年闻声抬头，应了一句。嗓音清冽，却带着一丝不易察觉的干涩。他缓缓起身，动作间确有些微的踉跄，似是久坐血脉未舒，又似身形过于单薄。这便是程闲了。面容算得上清秀，只是眉眼之间，总似笼罩着一层拂不去的、与年纪不符的淡淡哀愁。他身上那件白衣衫，浆洗得近乎透明，边缘处已磨出毛边，却异常洁净平整，连腰间束带的结扣都系得一丝不苟。，脚步落在青石板上，轻而稳，像怕惊扰了这份午后沉闷的宁静。院长此刻，大抵是在他那间堆满旧籍、终年弥漫着陈年墨香与微潮气息的小院书斋里。程闲心中已然有了几分猜测。父母音讯渺茫多年，他自记事起便在这书院中栖身。昔日，书院里有一位姓唐的老杂役，待他极好，嘘寒问暖，四季衣裳虽旧却总及时备下。，曾问，唐伯只摆摆手，用粗哑的嗓音道：“娃娃莫问，好生读书便是。” 他便真的不再多问，只是将这深重的恩情默默刻在心底。他知晓，自己能在书院读书，不付束脩，皆是唐伯以多年劳碌辛苦，默默为他抵换来的机会。这份认知，让他对每一次展卷、每一刻聆听，都抱有一种近乎虔诚的珍惜。，唐伯溘然长逝。程闲跪在简陋的灵前，一言不发，只是重重磕了三个响头，额前一片青红。院长仁厚，出面助他安葬了老人。黄土覆上，世上唯一与他有这般温热牵绊的人，也没了。悲伤如冰水浸透肺腑，而后是一种更空旷的茫然。随之而来的，是极为现实的困顿——唐伯既去，那默许的“束脩”自然也无人再替他担待。他估摸着，院长今日相召，怕便是要说此事了。，若真要离开，也需走得体面些，至少，听完今日这最后的课业。，已至院长书斋门前。他略定心神，抬手。“进来。”，书斋内光线略显昏暗，只窗前一片明亮，映着飞舞的微尘。郑院长坐在宽大的书案后，正执笔写着什么，闻声抬眼望来。程闲未等院长开口，便先行躬身一礼，声音平稳却直接：“院长，弟子程闲拜见。今日唤弟子前来，可是为束脩之事？弟子明白。还请院长宽恕，容弟子听完今日讲堂之课，明日一早便自行离去。弟子……弟子或可在窗外廊下聆听，绝不敢出声打扰同窗学业。” 他一口气说完，目光低垂，衣袖中的手，却不自觉地微微收紧。，抬眼仔细看了看眼前这身姿挺拔却难掩单薄的少年，目光在他那过于整洁的旧衣上停留一瞬，又掠过他清瘦却平静的脸庞。片刻，院长缓缓放下笔，将身子往后靠了靠，声音比方才更温和了些：“我何时说过要你走了？”，眼中闪过一丝愕然。
院长继续道：“老唐在此洒扫庭除数十载，勤勉本分，从未多言一字，亦从未求过什么。他既一直照拂于你，这份香火之情，书院也该记着。你现今的束脩，便免了吧。安心在此读书，待你日后学有所成，或有自力更生之能时，再议不迟。”
程闲怔在原地，胸腔里那股憋了许久的、沉甸甸的气息，似乎一下子散了，却又涌上更复杂的酸涩。他张了张嘴，最终只是更深地躬下身去，哑声道：
“谢……谢过院长。弟子……感激不尽。”
他没有再多说什么感激涕零的言辞，他一向不是善于言辞的人，尤其是面对如此重若山岳的恩惠。所有的震动、无措、与重新燃起的微弱希望，都被他死死按在了那副平静的面容之下。再次郑重一礼后，他转身退出了书斋，轻轻带上了门，将满室书香与那份沉重的宽容关在了身后。
他却不知，在他离去后，郑院长并未立刻重新执笔，而是望着那扇合拢的门，良久，轻轻叹了口气。免去束脩，固然是因念及老唐数十年辛劳，一份不忍之心；但更深处，却也是因这少年让他想起了十四年前那个风雨交加的夜晚，那个将尚在襁褓中的婴孩托付于此的人。
回到讲堂，方才的小小插曲似乎已传开。几个平日还算友善的同窗围了上来，得知他无需离开，便嘻嘻哈哈地拍他的肩膀，玩笑的话语也随之而来：
“程闲，你这身‘白衣’，可是要穿到地老天荒？洗得这般透亮，晚上行路怕是不用打灯笼了！”
“正是正是，远看还道是哪里来的谪仙人，近看方知是我康成书院‘食粟三千钟’的程贤弟！”
面对这些调侃，程闲只是嘴角微微牵动一下，算是个回应。他并不恼怒，甚至有些许不易察觉的松弛——这仍是熟悉的烟火气。他低头，默默地将本就平整的衣襟再理了理，束带重新系紧一丝，然后便悄然走回自己那位于角落的席案，仿佛要将自己融入那一片阴影与寂静之中，不惹尘埃，也不扰旁人。
在诸多同窗眼中，程闲是个有些“奇怪”的人。身世堪怜，天资却聪颖，夫子所授诗、书、礼、御、射、数诸科，他皆能拔得头筹。然而这份聪颖并未带来飞扬神采，反让他显得愈发沉静寡言，难以亲近。好似一抹过早凝滞的水，不起波澜。
唯有程闲自己知道，他那并非孤高，而是一种迷茫。唐伯在时，他心中有根，读书求取功名，是为报答养育深恩，亦是为有朝一日能踏遍山海，寻觅父母踪迹，无论生死，总需一个答案。这根，支撑着他日夜苦读，不敢懈怠分毫。可如今，这根忽然没了。唐伯一走，那支撑他的力量仿佛瞬间被抽空，他仍在读书，成绩依旧斐然，但内里却好似成了一个精致却空洞的偶人，只是依着惯性，重复着“读书”这个动作。他知道这样不对，他告诉自己仍有目标，可心湖之中，却再也激不起半分汹涌的涟漪，只剩下日复一日的单调与麻木。
不仅如此，近来他身体里的一些变化，更添了他隐秘的惶惑。
其一便是那仿佛无休无止的“饥饿”。明明才用过饭食，不到半个时辰，腹中便又空空如也，甚至绞痛起来，似有一个无形的窟窿，将他摄入的米粮精气尽数吞噬。为此他没少受同窗善意的取笑，冠以“饭桶”之名。他只是默然受之，然后更沉默地、尽可能多地咽下那些粗糙却顶饱的干粮，以抵抗那阵阵袭来的虚弱与空洞感。
更诡*的，是他的左眼。近来时常会毫无征兆地“虚晃”一下。就在前几日，夫子讲授《山海风物志》，偶然提及古人感应、吐纳天地灵气的玄妙说法，虽只当作奇闻轶事来讲，程闲却听得入了神。课后，他独自一人时，竟鬼使神差地，依着夫子描述中那模糊不清的方式，尝试着调整呼吸，静心感知。
就在某一瞬，他左眼的视野陡然扭曲！眼前熟悉的书案、墙壁、乃至窗外摇曳的竹影，忽然都变得模糊、透明起来，仿佛一切实体的边界都在消融，要化入一片无形的、涌动的**之中。这景象骇得他心脏骤停，猛地闭眼，再慌忙睁开**。好在，一切又恢复了原状，桌椅是桌椅，墙壁是墙壁，仿佛刚才那惊悚一幕只是幻觉。
然而，那种万物失去坚实形质的虚幻之感，却深深烙进了他的心底，化作一丝挥之不去的、对自身与周遭世界的隐秘疑惧。他不敢与人言说，只能将这份惶惑与那无底的饥饿感一同，深深埋进那日益增长的、沉默的迷茫之下。
窗外，暮色渐合，晚风穿过竹林，带来沙沙的声响，像是无数细碎的叹息。程闲端坐角落，摊开书卷，目光落在字里行间，心神却似乎飘向了更遥远、更未知的迷雾深处。他那洗得发白的素衣，在渐暗的光线里，成了昏黄**下一点模糊的亮色，孤清，而又执拗。