地球末世之灾

第一 章 末日前的生活------------------------------------------，凌晨两点十九分。顾尘在某江省某个普通的工厂内，正在执行着他那一天十二小时两班倒的牛马生活。他浑浑噩噩，不知道这样子的日子还有多久能结束。，他却是每天晚上八点上班，第二天早上八点才能下班回到宿舍，然后猛地喝下一杯白酒才能保证睡眠充足。然后起来了，又是新的一晚牛马生活。，一百二十分贝的机器轰鸣声像一把钝锤，持续不断地敲击着顾尘的太阳穴。他已经在这里站了六个小时，双腿像灌了铅，眼皮沉重到需要用意志力才能撑开。“嗤——咔”的声响，每四十秒吐出一个还冒着热气的塑料配件。顾尘的工作就是把那个配件拿起来，检查有没有缺料、缩水、飞边，然后用美工刀修掉多余的毛刺，码放到旁边的塑料托盘上。。一个小时九十个。十二个小时一千零八十个。。“顾尘！别发呆，盯着点！”。顾尘回过神，伸手去取新的配件，指尖碰到滚烫的塑料时本能地缩了一下，但还是咬咬牙拿了起来。——咔。。，分针每跳一格都像是在嘲笑他——你看，才过了一分钟，你还有七百一十九分钟要熬。。顾尘的膀胱适时地发出了信号——与其说是生理需要，不如说是给自己一个喘息的理由。他跟老周打了个招呼，走向车间角落的厕所。，只剩另一根在嗡嗡地闪烁，发出惨白的光。顾尘蹲进隔间，掏出手机，点开了那个橙**标的小视频软件。。。划走。
一条游戏集锦。划走。
一条新闻推送——“天文学家确认：第三颗星际天体3I/ATLAS将于十二月抵近地球”。
顾尘的拇指在屏幕上悬停了半秒。
什么乱七八糟的。他正要划走，视频里那个戴着眼镜的博主已经开始讲了：“……这颗被命名为阿特拉斯的星际彗星，最早于今年五月被TESS卫星捕捉到，七月由ATLAS望远镜正式确认……”
顾尘没怎么听进去。他对天上的东西没什么兴趣——星星和他有什么关系？它们又不帮他交房租。
但他的拇指没有动，视频继续播放着。
“……目前它距离我们还有大约两个天文单位，预计十二月十九日抵达近日点，届时与地球的距离约为……”
视频里放出了几张模糊的观测图像——一个模糊的光点，拖着淡淡的尾巴，在黑色的**上显得孤零零的。
顾尘盯着那个光点看了两秒，脑子里什么都没想。
然后他划走了。
下一条视频是一个女孩在跳舞。再下一条是一只猫从柜子上跳下来摔了个跟头。
顾尘面无表情地刷了几条，感觉膀胱已经排空了，正要站起来——
手机屏幕闪了一下。
不是来电，不是短信。就是屏幕闪了一下，像电压不稳时灯泡会做的那种事。
顾尘看了一眼手机电量：百分之六十三。
他皱了皱眉，把手机揣回兜里，推开隔间的门。
他不知道的是，就在同一时刻，地球上很多地方的人都在做同一件事。
---
纽约，***总部。
一间不起眼的会议室内，IAWN与**PAG的季度例会正在举行。长条桌旁坐着十几个人，屏幕上还连着七八个****窗口。
这不是紧急会议，甚至算不上特别重要。就是一次例行的工作汇报。
主持会议的是***地外事务办公室副主任艾莱依·略。他的头衔听起来很唬人，但大部分工作内容其实是协调各国提交的近地天体观测数据，然后写成报告，归档，再写下一份报告。
“……ZTF这边六月份的观测数据已经同步了，”正在发言的是一个年轻的研究员，声音里带着Zoom特有的压缩感，“ATLAS那边确认了临时编号A117uTD，目前正在走命名流程。”
“轨道参数呢？”有人问。
“初步计算的离心率大约是3.5，典型的双曲线轨道，确认是星际 origin。直径估计在五到十五公里之间，还需要更多观测数据来修正。”
“五到十五公里，”有人嘀咕了一句，“不小。”
会议室里安静了两秒。
“十二月十九日过近日点，”年轻研究员继续说，“届时与地球的距离大约是……一点八到两个天文单位。没有撞击风险。”
“没有撞击风险”这六个字似乎让所有人都放松了一些。有人端起咖啡杯，有人在本子上写了几个字。
艾莱依·略靠在椅背上，听着这些数字，心里没什么特别的感受。他在这个位置上坐了六年，处理过无数颗近地天体的数据，大部分连名字都没有，只有一串冰冷的编号。
这颗不一样，因为它是星际来的。但星际来的又怎样？它不会撞地球，这就够了。
“继续跟踪观测，”艾莱依说，“下次例会之前把光谱分析报告拿出来。”
没有人反对。
会议又开了四十分钟，讨论了几颗近地小行星的轨道修正问题，然后草草结束。屏幕一个个暗下去，会议室里的人陆续离开。
艾莱依收拾文件的时候，一个来自中国的参会人员——李群，走到了他旁边。
“艾莱依教授，”李群的声音不大，“我能问您一个问题吗？私人的。”
艾莱依看了他一眼。李群是紫金山天文台的研究员，来纽约参加一个交流项目，顺便列席了这次会议。他们之前见过两次面，不算熟。
“当然，去我办公室说？”
走廊里回荡着两个人的脚步声。艾莱依推开办公室的门，里面简洁而整洁——一张办公桌，两把椅子，墙上挂着一幅太阳系海报。
“请坐。”
李群坐下，犹豫了一下，开口问道：“艾教授，您对那颗彗星……有什么感觉？”
艾莱依愣了一下：“什么意思？”
“就是，”李群斟酌着措辞，“一种感觉。我也说不上来。它的轨道数据……太干净了。离心率3.5，入射角几乎刚好在黄道面上，甚至连自转周期都是一个整数。二十三小时四十七分钟。”
他顿了顿：“你不觉得太巧了吗？”
艾莱依看着他，没有立刻回答。
办公室里安静了几秒。窗外的纽约夜色中，霓虹灯的光芒映在玻璃上，沉默地变换着颜色。
“李，”艾莱依终于开口，“我干这行二十三年了。见过无数颗彗星和小行星。有些数据看起来很漂亮，有些看起来很丑。大部分都是随机的。”
他停了一下。
“但你说得对，这颗确实……有点太整齐了。”
又是几秒钟的沉默。
“不过，”艾莱依摇了摇头，“整齐不等于异常。我们需要更多数据。十二月它靠近的时候，韦伯望远镜会盯着它。”
李群点了点头，站起来：“谢谢您，艾教授。可能是我多想了。”
“没事。做我们这行的，不多想才奇怪。”
两人握了握手，李群转身走出办公室。
艾莱依坐回椅子上，盯着墙上那张太阳系海报看了很久。
然后他打开电脑，调出了阿特拉斯的光谱数据。
屏幕上是一根起伏不大的曲线，几乎是一条直线，只在几个特定的波段上有微弱的隆起。
他盯着那条线看了五分钟，然后关掉了页面。
什么都没有。
---
顾尘从厕所回到车间的时候，那台注塑机还在“嗤——咔”地响着。
老周看了他一眼：“去了这么久？我还以为你掉坑里了。”
“刷了几个视频。”顾尘说着，重新站到工位上。
手伸出去，拿起还冒着热气的塑料配件，左手的刀片顺势一刮，三秒检查，五秒码放。
嗤——咔。
又一个。
他脑子里还残留着刚才那个模糊的光点。那个白白的、淡淡的、拖着尾巴的小东西，在黑色的**上孤零零地挂着。
不知道怎么了，他忽然想起小时候在农村，夏天的晚上躺在屋顶上，能看到满天的星星。
现在已经很久没抬头看过天空了。
不是没有时间，是不想。
因为每次抬头，都会觉得自己这二十六年活得像一场徒劳。
顾尘甩了甩头，把那些乱七八糟的念头甩出脑子，继续干活。
嗤——咔。
四十秒又过去了。
窗外的天空还是黑的，离天亮还有好几个小时。
他还要继续做他的牛马。
他不知道的是，在距离他几百万公里的黑暗深空中，那个模糊的光点正在沿着一条比任何已知彗星都要精确的轨道，安静地向内太阳系滑行。
它不着急。
它有的是时间。