撤离区

却兆临亡------------------------------------------：2031年 4月21日 22：00：**，熄了火，在驾驶座上多坐了几秒。。只是今天——又是普通的一天。在公司处理了八小时的表格，下班接了七岁的儿子，回家吃了妻子做的肉丸意面，然后洗碗、陪儿子读绘本、把垃圾带出去。。。三个月前，他买了一个欧达EP8运动摄像头，开始在每晚九点出门夜跑。不是什么远大的健身目标，只是想在日复一日的生活里，给自己找一件“能做完”的事。“爸爸又要去跑步了。”儿子坐在沙发上，抱着他的恐龙玩偶，头也不抬地说。“嗯，乖乖睡觉，明天周末带你去公园。你说的。我说的。”，转身出门。妻子在厨房擦灶台，头也没回，但说了一句：“别跑太远，九点半回来。知道了。”，不是什么烦躁。但后来他无数次回想这个瞬间，总觉得她当时的语气里，有一种说不出的舍不得。，不冷不热。科尔沿着家门口那条熟悉的土路跑进树林，欧达EP8稳稳地固定在额头绑带上，小红灯一闪一闪。，闭着眼睛都知道哪里有个树根会绊脚、哪里有个下坡需要减速。今晚状态不错，步子轻快，呼吸也匀称。他甚至对着镜头说了一句：
“今晚争取配速进五分钟。”
说完自己觉得有点装，笑了。
跑到大约离家一百米的位置时，他停下来，弯腰撑着膝盖喘气。胸口稍微有点闷，可能晚上意面吃多了。他摘下EP8拿在手里，正准备检查一下跑了多远——
天边亮了。
不是灯光，不是闪电。是一颗光点正以惊人的速度膨胀、变亮，像有人在夜空中撕开了一道发光的伤口。
科尔的脑子空白了一秒。
他本能地往那个方向看去——东南方。那道刺目的尾迹倾斜着划破天空，弧线的末端，隐约指向他身后那片遮叶繁茂的树林。
大约 6 秒后，它重重地砸向地面。
冲击波瞬间袭来，科尔只觉一股毁灭性的力量碾压而过，像一堵无形的铁墙砸在身上。空气被剧烈压缩，肺里的空气瞬间被挤出，耳膜传来撕裂般的剧痛。
他的身体像破布一样向后抛飞，重重撞在一棵大树上，随即滚落在地。剧痛从胸口和左腿传来——肋骨断了，小腿也折了。意识开始模糊，耳朵和鼻子渗出血丝。
陨石砸出了一个直径50米、坑直径1公里、坑深度大约200米。
手中的欧达EP8被震飞，摔在几米外的碎石上，屏幕粉碎。
周围的树木像被巨人挥斧砍击，纷纷折断倒下。地面剧烈震动，出现几道细小的裂缝。空气中弥漫着刺鼻的臭氧味和焦糊味。
由于陨石的撞击产生的冲击波会抛射高温碎片和地表物质，导致周围的植物开始着火。
科尔勉强睁开眼，远处陨石撞击处火光冲天，浓烟滚滚。他想动，却发现自己已经站不起来了。
科尔勉强抬起头，远处的城镇方向升起一团新的烟尘——那是房屋倒塌的迹象。冲击波在摧毁树林后并未停下，继续扑向更远的人类聚居地。砖石结构经不起这样的超压，墙体开裂、屋顶掀起、整栋建筑像积木一样散落。电力、通信、供水……这座城镇的安全系统在数秒内被一一切断，陷入黑暗与死寂。
陨石撞击的闪光在数百公里外都能看到，灾难就发生在当地**眼前，根本不需要“发现”的过程。
撞击后三分钟内，市应急管理办公室便激活了紧急行动中心，**与消防部门按照预案进入待命状态。
然而，通信系统已遭冲击波摧毁，他们很快发现自己无法与受灾最严重的区域取得联系。对讲机里只有刺耳的杂音，手机屏幕上一片空白——没有信号，没有网络，没有求救的可能。
通往科尔所在树林的道路被倒塌的树木和房屋瓦砾彻底阻断。消防车的警笛在几公里外徒劳地鸣叫着，却始终无法靠近。有限的救援力量被优先派往城镇中心——那里死伤更多、哭声更响、更有“救援价值”。
没有人知道树林里还躺着一个叫科尔的年轻人。
他的手机摔碎在碎石堆里，屏幕上一道道裂痕像干涸的河流。他试图喊过，声音太弱，被远处倒塌房屋的轰响吞没。他试图爬过，左腿的断骨刺穿了皮肤，每挪动一寸都像被人用刀剜着骨髓。
后来他不再动了。
血液从他身下的泥土慢慢渗开，浸透了枯叶和碎枝。他睁着眼睛，瞳孔渐渐散开，映着远处仍在燃烧的火光。
科尔终因失血过多，在昏迷中死去。如果那叫昏迷的话，更像是身体在无法承受更多痛苦后，擅自替他关掉了意识。
周遭居民或死或伤。活下来的人蹲在废墟里，抱着亲人的遗体，或者抱着自己断掉的手臂，茫然地望着天空。没有人来告诉他们该怎么办。
整座小镇在数小时内变成一片废墟。不是轰然倒塌的那种，而是一种缓慢的、无声的、令人绝望的崩塌。
就在这时！
一只不明生物从裂开的陨石中爬了出来。
它的体型高大。头部是一个光滑的、呈流线型的甲壳，表面分布着几排细小的孔洞，那是热感应器官，能够感知方圆数公里内的温度变化。它不需要光，只需要热量。外壳在空气中迅速冷却，发出“嘶嘶”的声响，冒出白色的蒸汽。它缓缓抬起头，那几排孔洞微微颤动，似乎在扫描这个陌生的世界。
然后，它低下了头。
那几排细小的孔洞缓缓转动，对准了科尔已经毫无生气的**。它不需要眼睛——它“看”到的是一团正在冷却的热源，像一个逐渐熄灭的炭火，在周围冰冷的树林中格外醒目。
它的口器缓缓张开。
那不是“嘴”。那是三道弧形的骨板，向三个方向裂开，露出内部层层叠叠的、向内倒钩的齿状结构。那些牙齿不是白色的，而是暗红色，像是已经被血液浸泡了无数次。口器深处，是一个黑洞般的腔体，边缘挂着黏稠的、半透明的黏液，在火光中泛着恶心的光泽。
一股黑色的雾气从它的喉咙深处喷涌而出。
那不是烟。那是某种液态气溶胶——消化酶的浓缩形态。雾气接触空气的瞬间，发出“嘶嘶”的腐蚀声，像强酸滴在金属上。周围的草木被雾气扫过，叶片以肉眼可见的速度卷曲、发黑、枯萎，茎干软塌塌地弯折下来，像是被抽走了所有的生命力。
雾气笼罩了科尔的**。
先是衣物。速干面料的跑步服像碰到烙铁一样融化、收缩，变成焦黑色的碎片黏在皮肤上。然后是皮肤。科尔的脸上、手臂上、所有暴露在外的皮肤开始冒泡——不是烫伤的那种水泡，而是像煮沸的糖浆一样，皮肤表层翻涌、破裂、流出**的组织液。
那些液体接触到空气后，散发出一种令人作呕的甜腥味。
肌肉开始溶解。
科尔的 cheeks 凹陷下去，颧骨的轮廓从融化的皮肤下暴露出来。嘴唇最先消失，露出紧咬的牙齿——那是在他死前最后一刻，因剧痛而咬紧的牙齿。眼睑也被腐蚀了，眼球从眼眶中凸出，像两颗煮熟后剥了壳的鸡蛋，表面布满白色的浑浊纹路。
他的身体在雾气中逐渐液化，像一支被遗忘在烈日下的蜡烛，缓慢地、无声地、不可逆转地坍塌。
那只生物没有停下来。
它低下头，口器中伸出了一根细长的、管状的结构——那是吸食管，前端尖锐得像一根注射针头。它精准地刺入科尔胸腔的位置，发出“咔嚓”一声脆响，那是肋骨被撑断的声音。
然后，它开始吸食。
那是一种湿漉漉的、咕噜咕噜的声音，像有人在用吸管喝一杯浓稠的奶昔。科尔的胸腔以肉眼可见的速度塌陷下去，皮肤皱缩、贴在空荡荡的胸腔上，像一件被丢弃的外套。
整个过程不到三十秒。
那只生物抬起头，吸食管缩回口器深处。它的外壳上沾满了半消化的组织液和碎肉，在火光中泛着油腻的光泽。它打了个嗝，一个低沉的、带着**气味的气泡从口器边缘破裂，喷出一小团黑色的雾气。
然后，它凝视着科尔身后那片断壁残垣的小镇。
在那里，数百个微弱的、跳动的热源，人类幸存者的体温，正在废墟中挣扎、移动、试图逃离。
那只生物丢下残骸冲向小镇。
两分钟后，那堆半融化的东西动了。
先是手指抽搐，然后胸腔里残留的肺渣开始冒泡。
灰白色的菌丝从腹腔内壁长出来，像霉菌爬满发霉的面包。它们钻入血管，撑起塌陷的胸腔，缠绕断裂的肋骨，用黑色树脂粘合骨茬。
菌丝替代了被溶解的肌肉。大腿上，灰白色的丝线与褐色的腐肉交织，猛地一拉——膝盖弯曲了。
脸上，菌丝在皮下蜿蜒，将下颌拉回原位，牙齿对合发出“嘎吱”一声。半脱臼的眼球被推回眼眶，表面覆上一层灰白的膜。
腹腔深处，一颗核桃大小的深红色核开始搏动——那是控制中枢。
右手残存的尺骨和桡骨被菌丝拖回原位，但没长出新手。取而代之的，是一团灰白色肿瘤状物质，硬化成三根黑色利爪。
它站了起来。
双腿弯曲，脚掌踩地。躯干被菌丝撑起，脊椎咔咔作响。头部缓缓抬起，两颗灰白的眼球转向不同方向——然后同时停住，对准小镇。
嘴张开，黑色雾气喷出。
它开始行走。朝着小镇，朝着那数百个温热的热源，朝着它生前最爱的人。
它不再是科尔了。那是一具被菌丝撑起来的、半融化的皮囊，像一件被人从垃圾堆里捡起来、胡乱缝补过、又强行穿上的***。它在行走——如果那叫行走的话。每一步都像是菌丝在替它迈腿，每一个关节都在发出不该发出的声响。它的脸还是科尔的，但只有半边。另外半边融化了，露出下面的菌丝，灰白色的、湿漉漉的、像刚从腐肉里长出来的蘑菇。如果非得要起个名是话那就叫茵尸
EP8的小红灯还在闪。
未完再续