积灰的共鸣箱

序章：遗嘱
电话响的时候，陆弦正在拆外卖。
塑料袋的结系得紧，他懒得找剪刀，用指甲一点点抠。响了五声，他看了一眼屏幕，是个座机的陌生号码，他没接。响了八声，断了。他把外卖打开，夹了一筷**保鸡丁，嚼了两口。
电话又响了，同一个号码。
他咽下去，接了。"喂。"
"请问是陆弦先生吗？"
"嗯。"
"我这边是正诚律师事务所，请问您认识苏建国先生吗？"
陆弦停了筷子，苏建国？他在脑子里翻这个名字，翻了三四秒才翻出来。
"远房亲戚，"他说。"怎么了。"
"很抱歉通知您，苏建国先生于上个月二十三日因突发心梗去世。"
陆弦没说话。
"苏先生留下一份遗嘱，其中涉及对您的一项委托。方便的话，我们需要您来事务所一趟。"
"什么委托？"
电话那头顿了一下，"苏先生在遗嘱中指定您为其孙女苏小满的监护人。"
陆弦盯着筷子尖，好像上面写了字。
"您还在吗？"
"在。"
"您方便明天上午来一趟吗？"
"我不认识他，"陆弦说。"我是说，不算认识，见过两面吧，好几年前，一个什么亲戚的婚礼上。"
"苏先生在遗嘱中附了一段说明，"律师说，声音平稳，像是已经读过很多遍。"他说他知道这很冒昧，但他在族中找不到更合适的人选，他请求您至少见孩子一面。"
陆弦把筷子搁在饭盒边上。
"我考虑一下。"
"当然，我把地址发给您。"
"发吧。"
他挂了电话。
房间回到原来的音量，冰箱的嗡鸣，楼上**挪椅子的声响，客厅的灯只开了一盏，照得到茶几，照不到墙角。墙角堆了一摞快递纸箱，没拆，摞了多久就落了多厚的灰。旁边三箱矿泉水，最上面那箱开了封，只拿过一瓶，剩下二十三瓶再没人碰过。再往里，床底露出半个旧琴盒，上面搭了件穿过不打算洗的外套。
陆弦把饭盒推开了。宫保鸡丁还剩大半盒，花生米被他挑完了，鸡丁还在。
他靠在沙发上，看着天花板上那盏灯。灯泡外面罩着一个发黄的塑料壳，里面困了两只死蚊子，大概是去年夏天进去的，一直没弄出来。躺了很久，后来关了灯，躺到床上，继续看天花板。
他想不起来自己做过什么，让一个几乎不认识的人把孙女交给他。他能在脑子里拼出苏建国的样子：花白头发，偏瘦，戴眼镜，笑的时候抿嘴，一个在过年亲戚群里发年夜饭照片的老人。
他把胳膊压在眼睛上。
房间里只有空调的送风声，十一月了，热风。
他翻了个身，侧向床边。床单垂下来的边缘刚好挡住琴盒的上半截。他知道琴盒在那里，那个东西在他床底摆了六年。他不知道苏建国知不知道这件事，也许因为知道，才选了他。也许完全不是，只是因为族谱翻到最后一页，只剩下这一个没结婚、没有负担、看起来勉强算是正经人的远房侄孙。
被子拉上来，盖住肩膀。
手机屏幕亮了一下，地址发过来了。他看了一眼，没回。屏幕扣过去，在墙上映出一小块蓝。
他闭上眼。
脑海里一个八岁的孩子，一个没见过的老人，一份他理解不了的决定。
后来他睡着了。当晚梦见的不是孩子，不是老人，也不是琴。他梦见大学快毕业那阵子，乐队最后一次演出，台下稀稀拉拉二十来个人。他唱了一首自己写的歌，唱到一半忘了词，干脆不唱了，就弹。间奏很长，长到所有人都安静了。
闹钟把他叫醒。
六点四十五。窗外灰蒙蒙的，像是有人在城市上空罩了一层旧纱布。他躺在床上回想那个梦，只记得忘了词，不记得弹了什么。
坐起来，脚踩到一只拖鞋，另一只不知道在床底哪个角落。
他拿起手机，给那个号码发了条消息：几点。
对方秒回：九点。
他洗了把脸，看了眼镜子里的脸，和往常一样，只是今天多了一件事。
他把毛巾挂回去，走到卧室，把外套从琴盒上拿开。琴盒的黑色皮革蒙了一层细灰。锁扣的金属件发暗了，合页上有一点锈。他用手抹了一下，灰在手指上留下一道痕。
他没有打开。把外套放