第 1 章

我从小就能看见一个数字，悬在每个人额头正上方。

那是他们对身边某人的排斥值。

数值越高，越想将那个人从生命里剔除。

我老婆程漫对我的数字，从恋爱到结婚，五年如一日都是0。

我最好的兄弟宋阳对我，同样是0。

但程漫对宋阳是78，宋阳对程漫是83。

他们彼此看不顺眼，逢年过节碰面从不说超过三句话。

我一直觉得是性格不合，也乐于充当润滑剂。

有一阵子我频繁组局，让三个人一起吃饭看电影。

终于，程漫对宋阳的数字开始下降。

78，65，49，30。

我暗暗得意，觉得自己是段位最高的社交达人。

直到那天下班，我顺路去程漫公司接她。

远远看到走廊里宋阳递给她一杯咖啡，两人低声说笑。

程漫对宋阳：2。

宋阳对程漫：0。

我脚步一顿。

然后我看见了自己头顶倒映在玻璃门上的那两行数字。

程漫对我：9。

宋阳对我：17。

他们不再讨厌彼此的方式，是把厌恶转移到了我身上。

......

“这杯焦糖玛奇朵还是太甜了点。”

程漫的声音穿过走廊，带着几分少见的轻快。

“你上次不是说工作太累，需要补充糖分吗。”

宋阳靠在墙边，嘴角挂着笑。

我站在玻璃门后，看着他们头顶的数字。

宋阳对我：17。

这是一个很微妙的数值，代表着觉得我碍眼，希望我最好不要出现。

“你们下班挺早。”我推开玻璃门走进去。

笑声戛然而止。

程漫转过头，脸上的轻松瞬间收敛。

她头顶的数字跳动了一下。

从9变成了12。

因为我的突然出现，打断了她的兴致。

“你怎么来了。”程漫看着我。

语气很淡，没有任何惊喜。

“顺路过来接你。”我走到他们面前。

宋阳站直了身体，把手**裤兜里。

“老谭，来***啊。”

他叫着我的外号，语气和平时一样热络。

但我看着他头顶那个稳稳停留在17的数字。

“是啊，刚巧路过。”我看着他手里的咖啡杯托。

“你们公司楼下的咖啡馆今天打折吗。”

宋阳愣了一下。

“没有，我今天刚好来这边办点事，顺便给漫漫带一杯。”

漫漫。

这个称呼让我心里沉了一下。

以前他都是连名带姓地叫程漫，或者跟着我叫嫂子。

不知道从什么时候起，变成了漫漫。

“谢谢你来看她。”我语气平静。

“大家都是朋友，客气什么。”宋阳笑了笑。

“那我先走了，你们夫妻俩慢慢回。”

他转身走向电梯。

程漫看着他的背影，直到电梯门关上。

然后她转过头看着我。

“走吧。”她率先迈开步子。

我跟在她身后，走到地下**。

坐进车里，我没有立刻发动车子。

“你以前不是最讨厌甜食吗。”我看着她放在储物格里的咖啡。

程漫系安全带的手顿了一下。

“偶尔喝一次怎么了。”

她微微皱眉，语气里透着一丝不耐烦。

“宋阳特意买的，我总不能直接扔垃圾桶吧。”

我看着她头顶的数字。

12。

“你以前是会直接扔掉的。”我说。

五年前，宋阳第一次来我们家做客。

买了一盒很贵的马卡龙。

程漫当着他的面没说什么，等他一走，连盒子一起丢进了垃圾桶。

她说她受不了这种甜到发腻的东西，更受不了宋阳那种自来熟的轻浮做派。

那时候，她对宋阳的排斥值是78。

“人是会变的。”程漫拿出手机，不再看我。

“而且宋阳现在稳重多了，大家都在一个圈子里，没必要弄得那么僵。”

“是你说的，让我试着接纳你的朋友。”

她把责任推回到了我身上。

是啊，是我频繁组局，是我非要充当润滑剂。

我发动车子，驶出地库。

车厢里很安静，只有空调运转的细微声响。

“这周末我妈生日，我们一起回去吃个饭。”我打破了沉默。

程漫盯着手机屏幕，头也没抬。

“这周末不行，公司要团建。”

“去哪里团建。”

“南山度假村。”

“去几天。”

“两天一夜。”她终于抬起头。

“谈聿，你现在查岗查得这么细吗。”

她头顶的数字又跳动了一下。

15。

因为我多问了两句，她觉得我在无理取闹。

“我只是随口问问，好提前准备我**礼物。”我握紧方向盘。

“礼物我会让助理去买，直接寄回老家。”

程漫重新低下头。

“你周末自己回去吧，帮我跟妈解释一下。”

她把这件事情安排得滴水不漏。

就像她处理所有她觉得麻烦的事情一样。

“好。”我没有再说什么。

车子停在红绿灯前。

我看着后视镜里自己的眼睛。

感觉有一种迟钝的痛感，正在顺着血管慢慢蔓延。