赊来的余生

我从小就能看见一个数字，悬在每个人额头正上方。

那是他们对身边某人的排斥值。

数值越高，越想将那个人从生命里剔除。

我老婆程漫对我的数字，从恋爱到结婚，五年如一日都是0。

我最好的兄弟宋阳对我，同样是0。

但程漫对宋阳是78，宋阳对程漫是83。

他们彼此看不顺眼，逢年过节碰面从不说超过三句话。

我一直觉得是性格不合，也乐于充当润滑剂。

有一阵子我频繁组局，让三个人一起吃饭看电影。

终于，程漫对宋阳的数字开始下降。

78，65，49，30。

我暗暗得意，觉得自己是段位最高的社交达人。

直到那天下班，我顺路去程漫公司接她。

远远看到走廊里宋阳递给她一杯咖啡，两人低声说笑。

程漫对宋阳：2。

宋阳对程漫：0。

我脚步一顿。

然后我看见了自己头顶倒映在玻璃门上的那两行数字。

程漫对我：9。

宋阳对我：17。

他们不再讨厌彼此的方式，是把厌恶转移到了我身上。

......

“这杯焦糖玛奇朵还是太甜了点。”

程漫的声音穿过走廊，带着几分少见的轻快。

“你上次不是说工作太累，需要补充糖分吗。”

宋阳靠在墙边，嘴角挂着笑。

我站在玻璃门后，看着他们头顶的数字。

宋阳对我：17。

这是一个很微妙的数值，代表着觉得我碍眼，希望我最好不要出现。

“你们下班挺早。”我推开玻璃门走进去。

笑声戛然而止。

程漫转过头，脸上的轻松瞬间收敛。

她头顶的数字跳动了一下。

从9变成了12。

因为我的突然出现，打断了她的兴致。

“你怎么来了。”程漫看着我。

语气很淡，没有任何惊喜。

“顺路过来接你。”我走到他们面前。

宋阳站直了身体，把手**裤兜里。

“老谭，来***啊。”

他叫着我的外号，语气和平时一样热络。

但我看着他头顶那个稳稳停留在17的数字。

“是啊，刚巧路过。”我看着他手里的咖啡杯托。

“你们公司楼下的咖啡馆今天打折吗。”

宋阳愣了一下。

“没有，我今天刚好来这边办点事，顺便给漫漫带一杯。”

漫漫。

这个称呼让我心里沉了一下。

以前他都是连名带姓地叫程漫，或者跟着我叫嫂子。

不知道从什么时候起，变成了漫漫。

“谢谢你来看她。”我语气平静。

“大家都是朋友，客气什么。”宋阳笑了笑。

“那我先走了，你们夫妻俩慢慢回。”

他转身走向电梯。

程漫看着他的背影，直到电梯门关上。

然后她转过头看着我。

“走吧。”她率先迈开步子。

我跟在她身后，走到地下**。

坐进车里，我没有立刻发动车子。

“你以前不是最讨厌甜食吗。”我看着她放在储物格里的咖啡。

程漫系安全带的手顿了一下。

“偶尔喝一次怎么了。”

她微微皱眉，语气里透着一丝不耐烦。

“宋阳特意买的，我总不能直接扔垃圾桶吧。”

我看着她头顶的数字。

12。

“你以前是会直接扔掉的。”我说。

五年前，宋阳第一次来我们家做客。

买了一盒很贵的马卡龙。

程漫当着他的面没说什么，等他一走，连盒子一起丢进了垃圾桶。

她说她受不了这种甜到发腻的东西，更受不了宋阳那种自来熟的轻浮做派。

那时候，她对宋阳的排斥值是78。

“人是会变的。”程漫拿出手机，不再看我。

“而且宋阳现在稳重多了，大家都在一个圈子里，没必要弄得那么僵。”

“是你说的，让我试着接纳你的朋友。”

她把责任推回到了我身上。

是啊，是我频繁组局，是我非要充当润滑剂。

我发动车子，驶出地库。

车厢里很安静，只有空调运转的细微声响。

“这周末我妈生日，我们一起回去吃个饭。”我打破了沉默。

程漫盯着手机屏幕，头也没抬。

“这周末不行，公司要团建。”

“去哪里团建。”

“南山度假村。”

“去几天。”

“两天一夜。”她终于抬起头。

“谈聿，你现在查岗查得这么细吗。”

她头顶的数字又跳动了一下。

15。

因为我多问了两句，她觉得我在无理取闹。

“我只是随口问问，好提前准备我**礼物。”我握紧方向盘。

“礼物我会让助理去买，直接寄回老家。”

程漫重新低下头。

“你周末自己回去吧，帮我跟妈解释一下。”

她把这件事情安排得滴水不漏。

就像她处理所有她觉得麻烦的事情一样。

“好。”我没有再说什么。

车子停在红绿灯前。

我看着后视镜里自己的眼睛。

感觉有一种迟钝的痛感，正在顺着血管慢慢蔓延。