无人在孤岛，等一艘沉船

妻子画廊周年庆，聋哑父亲倒了三趟大巴车赶来。

他穿着借来的旧西装，袖口短了一截，在人群中格格不入。

看到妻子，他眼神一亮。

颤巍巍掏出一个红布包，和一罐腌制的酸笋。

布包揭开，是一枚亲手雕的木发簪。

他笨拙地比划：“发簪保平安，你胃口不好，酸笋特意拿来开胃的。”

妻子却眉头拧紧，不动声色地退后半步。

“今天来的都是重要客户，你在这不合适。”

说完，她给助理递了个嫌弃的眼神。

“拿个垃圾袋把这俩东西装上，扔去负一楼仓库，味儿死了。”

父亲的手僵在半空。

他不安地扯了扯衣摆，局促地退到角落。

我心像被生生剜了一刀。

下一秒，妻子的初恋许衡舟推门进来。

妻子立刻换上明媚的笑脸，迎了上去。

“衡舟，那把两百万的明代紫砂壶拍到了，许伯父肯定喜欢。”

许衡舟随口应答：“费心了，我爸就爱这些小玩意。”

妻子笑得温柔：“只要许伯父高兴就好。”

角落里，父亲呆呆看着这一幕。

眼眶通红，对我比划：

“是爸没本事，拿不出好东西，给你丢人了。”

看着他佝偻着的背影。

这段嵌着卑微与轻视的婚姻，该结束了。

......

我拦住了助理。

“东西我拿着，不用你管。”

助理看了我一眼，又看向沈画，犹豫着没动。

沈画背对着我，正和许衡舟说笑，声音不大，但每个字都清清楚楚。

“许伯父那边的宋代茶碗，下周**，我亲自送过去。”

许衡舟靠在展台边，随意得像回自己家。

“我爸被你惯坏了，上回那套茶具，他翻来覆去看了一个礼拜。”

沈画笑了。

那种笑，我很久没见过了。

我弯腰，把地上的酸笋罐和木簪一起捡起来。

罐子不大，是我爸用去年秋天的老坛腌的，封口缠了三层保鲜膜，又裹了两层塑料袋。

他怕味道漏出来。

结果还是漏了。

我转头去找我爸。

他不在角落了。

我在画廊后面的消防通道找到他。

他蹲在台阶上，两只手交叠着搁在膝盖上，低着头。

感觉到有人靠近，他立刻站起来。

冲我比划：没事，里面人多，爸出来透透气。

西装袖口短了一截，露出他手腕上那道干活时被锯条拉的旧伤疤。

我把酸笋罐递给他。

他眼神有点慌。

他比划：她不喜欢？

我说：“她今天忙，回头我再给她。”

他信了，把罐子重新抱进怀里。

然后他又从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，递给我。

是大巴车票。

三张，从镇上到县城，县城到市里，市里到省城。

最早那张，发车时间是凌晨四点。

我没说话，把车票折好，放进自己口袋。

带他回画廊的时候，周年庆的活动已经开始了。

沈画站在展厅中间，身边围了一圈人。

许衡舟站在她右手边，替她举着话筒架。

两个人之间的距离很近。

近到许衡舟低头跟她说话时，嘴唇几乎贴着她的耳朵。

沈画没有躲。

我带着我爸从侧门进去，找了个靠墙的位置。

没有椅子了。

工作人员看了我一眼，转身去忙别的事。

我爸就那么站着。

他把酸笋罐换到左手，右手垂在身侧，手指不停地捏着裤缝。

他听不见台上在说什么，但一直盯着沈画看。

台上有人送了花。

是许衡舟，一束白色洋桔梗。

沈画接过去，笑着说了声谢谢。

闪光灯亮了好几下。

我爸扯了扯我的袖子，冲我比划：你媳妇真厉害。

他笑了，笑得很用力。

皱纹全挤在一起，露出一颗缺了角的门牙。

我点头。

“嗯，确实。”

我没告诉他，送花的那个男人，是沈画的初恋。

也没告诉他，两百万的紫砂壶，沈画肯替许衡舟的父亲拍。

而他刻了三个月的木簪，她连红布都没有打开。